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Le temps d’un café 

Hugues Bertrand 
 
Jean était assis à la terrasse du « Café du temps », vous savez, celui 
qui donne sur la place « des mornes attentes », au croisement de la rue 
« de l’avenir » et de l’allée « du bon vieux temps» qui mènent, l’une à 
l’hôpital des petites urgences, l’autre au tribunal d’instance. 
Jean sirotait tranquillement son café, en laissant son regard errer, 
suivre vaguement les mouvements des passants. Il n’était pas pressé, il 
avait du temps. Le temps d’observer les allées et venues de ses 
semblables, leur allure, leurs mimiques. Derrière les visages fermés, 
absorbés dans les pensées, les soucis du quotidien, il se plaisait à 
déchiffrer les drames de l’existence, les plis amers, les marques 
maussades de tant d’insatisfactions, de grands ou de petits malheurs, 
les éclats minuscules, encore scintillants ou déjà ternis, de brefs 
instants de bonheur.  
Il s’amusait, comme nous tous, à deviner d’où ils venaient, où ils 
allaient, quelles préoccupations, quels désirs, quelle nécessité les 
mouvaient, leur faisaient mettre un pied devant l’autre, filer du pas 
pressé des bipèdes urbains. 
Pressés ? Non, pas tous ! Jean était justement en train de noter sans 
grande surprise que les plus âgés allaient d’un pas lent, trainant, 
hésitant, tandis que les plus jeunes, les adultes surtout marchaient en 
général très vite, parvenant presque à donner à cette endroit paisible 
des allures de métropole survoltée. 
Jean se disait qu’il était bien naturel que les plus vieux trainent, et 
même trainassent -se prit-il à rajouter en s’amusant d’un imparfait du 
subjonctif pour une fois bienvenu- leurs vieilles carcasses fatiguées, 
tandis que les plus jeunes fonçaient dans des corps encore neufs, en 
bon état de marche, vers l’avenir, radieux ou non, qui semblait les 
attendre. Ou plutôt qui ne les attendait pas, qui n’attendait personne ! 
Ils n’avaient pas une seconde à perdre, il leur fallait filer, courir, courir 
vers cet avenir impatient, oppressant et fuyant ! 
Jean trouvait ces comportements prévisibles mais tout de même 
paradoxaux. Ces jeunes, qui avaient la vie devant eux, couraient à en 
perdre le souffle comme si, de cette seconde ou de cette minute perdue 



 2 

dépendait toute la suite d’une longue histoire, le succès ou l’échec de 
leur existence. En revanche ces anciens, dont les jours étaient 
désormais comptés, irrémédiablement rationnés, marchaient au ralenti, 
prenaient tranquillement, méticuleusement leur temps : comme si, 
retenant leurs pas, ils espéraient aussi freiner l’écoulement du temps, 
le contenir, l’obliger à s’ajuster à leur rythme lent, le congeler, le 
cryogéner, l’arrêter définitivement avec eux ! 
Le temps n’était évidemment pas le même pour ces jeunes gens, ces 
jeunes adultes dans la force de l’âge, pressés de vivre, et ces personnes 
âgées, usées, fatiguées, auxquelles ne restait qu’une option : profiter 
des quelques heures ou des quelques années qui leur restaient, retenir 
chaque minute, chaque seconde comme on retient une bouchée  
gourmande au fond de sa bouche, dans un coin du palais, pour la 
savourer lentement, pleinement…  
Le temps n’a pas la même signification ni la même valeur pour tous, 
pour les actifs, pour les oisifs, pour ceux qui courent, pour ceux qui 
déambulent tranquillement, pour ceux qui luttent de toutes leurs forces 
contre un incendie menaçant de s’étendre ou pour d’autres qui gisent, 
impotents, sur leur lit d’hôpital. Ce n’était pas une grande découverte, 
Jean n’avait pas de quoi faire une communication à l’académie des 
Sciences ! Non, certes, non ! Mais là, c’était devant ses yeux, c’était 
très clair, visuel, presque charnel. Il suffisait de regarder : le temps ne 
se déroulait pas de la même façon, n’avait pas la même valeur, pas le 
même sens pour les uns et pour les autres.  
Oui, se disait Jean, mais ça c’est un temps subjectif, un temps perçu, 
vécu par chacun dans son for intérieur. Il se remémorait une 
observation de son père, âgé, lui déclarant en soupirant : « Tu sais, 
lorsqu’on vieillit, tu le constateras plus tard, le temps court 
devient long, très long, interminable, tandis que le temps long devient 
court, très court, mortellement court… ». Ce dont parlait son père 
c’était évidemment du temps subi, du  temps ressenti, bien ou mal 
vécu. Son père avait ajouté ensuite : « De toutes façons, quand on est à 
deux doigts de la tombe, comme je le suis désormais, le passé devient 
plat, uniforme ou, plutôt, change de structure. Je veux dire que les 
événements les plus lointains n’ont pas moins d’importance que les 
plus récents. Ils se rapprochent, se rapprochent jusqu’à situer sur un 
même plan. Qu’importe que ce soit loin, que ce soit près. Ce qui est 
passé est passé, tout simplement. A égalité de perception de la 
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mémoire. A même distance. Tout au long de la vie on avance en 
suivant une ligne tirée par la flèche droite du temps : les événements 
s’ordonnent autour de cette ligne, de cette progression linéaire 
tyrannique du temps. A mon âge la vie s’infléchit, la droite du temps 
se courbe et tend à se refermer sur elle-même. Les événements de la 
vie se réorganisent autrement, autour de la même droite qui s’incurve, 
s’incurve jusqu’à devenir un cercle : tous ces événements sont 
désormais à la même distance de moi, de ma conscience, de ma 
mémoire, de ma puissance d’évocation, de mon souvenir. La vie, 
autrefois linéaire, tirée par le temps à venir, devient circulaire, lestée 
par le temps passé, tournant autour de lui. Il me reste à tourner en 
rond ! Le passé encore tout chaud, le passé tout récent, la dernière 
anecdote ne pèsent pas plus que le passé éloigné, que les événements 
de l’enfance : en vérité souvent beaucoup moins, de moins en moins. 
Ce qui compte c’est la saillie de l’événement, son caractère 
extraordinaire, l’envahissement qu’il a produit en moi, en nous, pas le 
moment auquel il s’est produit, plus la date ! D’ailleurs les plus grands 
émois sont aussi bien souvent les plus anciens. Leur éloignement dans 
le temps est compensé par la puissance, la vigueur, par l’entaille des 
émotions juvéniles, encore vive et marquante : mon service militaire, 
l’adjudant jeté à la piscine et les mois de forteresse, les chahuts au 
collège où nous avions mal au ventre de rire après chaque classe 
d’anglais, une fessée mémorable parce que j’avais dit merde à la 
boulangère, la pagaille de la guerre et de la débâcle, Olga et mon 
premier long baiser sur la bouche, une fuite éperdue devant les 
gendarmes après un larcin minuscule, un cauchemar atroce où j’étais 
transformé en limaçon, la honte publique, la honte publique, je la 
ressens encore comme si j’y étais, la honte publique lorsque, 
lorsque…, bon, c’est mon affaire : mais peu importe, ce qui compte 
c’est le contenu, pas la date ! La chronologie se perd, disparaît dans 
les brouillards du temps ! Restent les sensations fortes, les images 
inoubliables, les fous rires, les angoisses, les terreurs… Toutes sur le 
même plan, à la même distance, celle d’un cercle, sans hiérarchie. Ou 
plutôt si, mais s’il y a une hiérarchie, ce n’est pas celle du temps, de la 
date sagement annotée des albums de photos, c’est celle des émois, de 
l’agitation intérieure, de l’intensité et de la puissance des émotions, 
des sensations, des sentiments…».  
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Mon père avait certainement raison, continuait Jean, le temps des 
enfants n’est clairement pas celui des vieillards, ni celui des adultes, 
ils ne le vivent pas du tout de la même façon. Vue de loin, de plus en 
plus loin, la progression chronologique s’efface, les souvenirs perdent 
le côté bien rangé, bien classé, du déroulement ordonné des 
événements de la vie suivant l’implacable ligne du temps. Ils occupent 
chacun une place à part, entière, unique dans ce qui subsiste du passé, 
dans ce qui reste de mémoire. 
Mais cela change-t-il quelque chose à l’écoulement objectif régulier, 
mesurable, du temps, toujours le même, sans le moindre écart, sans la 
moindre défaillance ? Il s’était écoulé le même temps, en heures, en 
minutes, en secondes, en milli-secondes ou dans toute autre unité de 
mesure, pendant que l’un, sapeur-pompier, éteignait un incendie à la 
hâte tandis que l’autre, grabataire,  gisait immobile, sur son lit. Le 
temps objectif, celui de nos horloges, de nos pendules, celui de nos 
rendez-vous où il nous faut impérativement être « à l’heure », est bien 
le même, toujours le même, opposable à tous sans exception, pour 
employer un langage de juriste ! 
Oui, cela était vrai, c’était le bon sens même. Facile à constater. Le 
bon sens ! Jean avait cependant l’esprit suffisamment en éveil, 
suffisamment instruit, pour se méfier de notre satané « bon 
sens », pour en mesurer les limites !  
Le bon sens est « bon » pour notre expérience sensible quotidienne, il 
est commode et très utile à notre échelle, celle de nos sensations, de 
nos sens, de nos représentations usuelles. Mais dès qu’on s’éloigne un 
peu de l’immédiat, dès qu’on veut creuser, pousser l’exploration un 
peu plus loin, comprendre, vraiment comprendre, alors ce fameux bon 
sens qui peuple notre univers d’évidences et de certitudes définitives 
redevient ce qu’il est : myope, borné, trompeur, porteur d’erreurs et de 
grossières contre-vérités. Notre remarquable « bon sens » nous dit par 
exemple chaque matin, chaque soir, et toute la journée que le soleil 
tourne évidemment et tournera toujours, inlassablement, autour de la 
terre, une terre au demeurant parfaitement plate. C’est évident, pas 
besoin d’être savant pour s’en rendre compte : il suffit de lever la tête 
pour voir le soleil se lever à l’est, puis décrire sa lente trajectoire dans 
le ciel, pour venir se coucher à l’ouest. Le levant, le couchant, le soleil 
qui nous passe au dessus de la tête, et notre merveilleux bon sens pour 
nous en rendre compte. Oui, mais avec ce merveilleux bon sens ce 
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sont surtout nos esprits qui tournent en rond, inlassablement en rond, 
toujours dans le même sens et de la même façon ! Ca n’a pas été facile 
de faire accepter par les uns, par les autres, par le plus grand nombre, 
par les institutions, par les Eglises et les corps constitués que c’est la 
terre, ronde, qui tourne sur elle-même, et de surcroit autour du soleil. 
Posez la question à Galilée, à Copernic !  
Comprendre, connaître, c’est  dépasser les évidences, quitter l’univers 
des apparences, regarder le monde autrement : pas grand chose à voir 
avec le sens commun, avec notre fameux bon sens, si commode dans 
la vie quotidienne ! Dépasser les évidences n’est pas simple, cela 
demande un gros effort mental, de prendre de la distance : par 
exemple ne pas se contenter de regarder le soleil depuis la terre pour 
observer son mouvement apparent mais, par une audacieuse et 
difficile opération de pensée, construire une représentation de la terre, 
du soleil, du couple terre-soleil, vus de plus loin, de l’extérieur, 
imaginer les multiples configurations possibles d’un tel couple, les 
mouvements relatifs de ces deux astres et, pour commencer, 
comprendre déjà qu’il s’agit de deux astres, puis réinterpréter à l’aide 
de cette représentation mentale les observations habituelles, qui 
changent alors de signification  ! Changer de position, changer de 
repères, changer de posture. Changer d’échelle aussi.  
Oui, le temps « objectif » semble bien devoir être le même pour tout le 
monde. C’est en tout cas comme ça qu’on espère l’avoir défini. Une 
minute est une minute pour vous comme pour moi, pour votre corps 
comme pour le mien. Le temps, son écoulement régulier, prévisible, 
terrible, immuable, s’impose à nous, à nous tous de la même façon, au 
même rythme. Toute notre organisation sociale, la plupart de nos 
échanges quotidiens, s’appuient sur cette vérité d’évidence, ce constat 
certain, objectif, vérifiable, général, absolu.  
Et pourtant… et pourtant cette vérité d’évidence a, elle aussi, ses 
limites, elle ne demeure vraie que sous des conditions assez 
restrictives : que nous partagions  les mêmes données physiques 
locales, que nous vivions la même aventure spatio-temporelle locale. 
Qu’on modifie de façon substantielle quelques paramètres physiques 
et cette vérité objective, cette vérité d’expérience, cette vérité aisément 
et inlassablement constatable à notre échelle, perd son caractère 
universel. Cette vérité s’effondre. Ainsi en est-il lorsque changent de 
façon différenciée les relations à l’espace et au temps, les vitesses 
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relatives de deux corps par exemple. Jean se remémorait un des effets 
les plus intrigants de la théorie de la relativité (restreinte) : le parcours 
temporel du voyageur intersidéral. Ce voyageur, parti tout guilleret 
faire un tour dans notre galaxie à une vitesse proche de celle de la 
lumière, aurait une bien mauvaise surprise à son retour sur terre : il y 
retrouverait non pas ses frères, ses sœurs ou ses amis, mais les 
descendants de ses descendants, ou peut-être les décombres encore 
fumants de sa vieille planète chérie ! Ce décalage temporel, ce 
déroulement relatif différencié du temps est loin, très loin d’être 
intuitif, il ne relève d’aucun « bon sens ». Il est même totalement 
contraire au bon sens. Pourtant c’est aujourd’hui beaucoup plus 
qu’une simple hypothèse de la relativité einsteinienne : toutes les 
expériences conduites confirment ce cadre de pensée et vérifient, 
jusqu’à présent, tous les résultats mesurables qu’il prédit, sans 
exception, même si une expérience récente sur un excès de vitesse de 
certains neutrinos entre Genève et Turin laisse les physiciens 
perplexes. On utilise d’ailleurs certains de ses effets sur la vitesse 
différencié d’écoulement du temps dans des applications quotidiennes 
très concrètes. Et ça marche ! C’est le mode de représentation du 
monde, de notre univers, le plus solide, le plus explicatif, le mieux 
établi. Il n’y a pas un temps absolu, mais un temps relatif, dont 
l’écoulement dépend de données physiques spatio-temporels variables 
: notre vitesse comparée à celle des autres par exemple. Nous ne 
vieillissons pas au même rythme selon la vitesse à laquelle nous nous 
déplaçons.  
La vitesse : précisément ce qui rapporte une distance parcourue (dans 
l’espace) à un temps, celui qui s’est écoulé pendant ce parcours. Oui, 
notre vitesse. Notre fatigante, notre imbécile vitesse. C’est sur ce 
thème que méditerait notre malheureux voyageur « revenu » au milieu 
d’inconnus, parlant des langues incongrues, d’une autre société, d’une 
autre civilisation peut-être ou, pire, de ruines et de dévastations ? A 
quoi sert-il d’être resté jeune lorsqu’on a perdu tous ses parents, ses 
amis, ses repères, la société entière dans laquelle on était né, dans 
laquelle on vivait ? Revenir en arrière ? Impossible, car, s’il est vrai 
que le temps ne se serait pas écoulé de la même façon pour lui et pour 
ses proches ou pour ses anciens « contemporains », il n’empêche : il 
se serait bel et bien écoulé ! Impossible de revenir en arrière sous 
prétexte d’un écoulement relatif différent pour lui et pour d’autres ! 
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Notre ami serait peut-être encore jeune sur une planète vieillie de 
quelques siècles ou de quelques millénaires, mais il n’aurait pas pour 
autant la possibilité de revenir en arrière, de retrouver les siens, de 
faire renaître le bon vieux temps ! 
Amer, malheureux au milieu de ruines fumantes, ou d’une société 
dans laquelle il se sentirait étranger, sans place à prendre, sans 
personne pour l’attendre, notre ami ruminerait, ronchonnerait contre 
lui-même et l’idée saugrenue qu’il avait eue d’entreprendre ce voyage 
imbécile, digne d’un docteur Faust. Reprenant le fil des événements 
dans sa tête, ces quelques années de villégiature spatiale pour lui, ces 
nombreux siècles d’histoire humaine pour ses anciens contemporains 
désormais disparus, il serait amené à reconnaître, peu à peu, que ce 
qui caractérise le temps, le temps objectif ou subjectif, c’est peut-être 
moins la mesure de son déroulement que la différence qu’il introduit 
entre un « avant » et un « après ». Vite ou pas vite, long ou court, peu 
importe : après est toujours après, avant est toujours avant ! Voilà qui 
parait une observation et un principe solides ! 
Ce qui fonde le temps, se disait Jean, ce n’est pas qu’il s’écoule 
lentement ou vite, c’est qu’il n’est pas réversible. On peut passer 
d’avant à après. Et même on n’a pas le choix : que ça nous plaise ou 
non, que nous soyons jeunes ou vieux, nous n’avons pas d’autre choix 
que de passer d’avant à après ! En revanche, qu’il pleuve, qu’il vente, 
que nous cheminions à une allure d’escargot ou à une vitesse proche 
de la lumière, nous ne pouvons pas repasser d’après à avant ! Le 
temps introduit une rupture terrible, irréversible, sinistre, entre le 
passé, le présent et le futur. Rupture qu’on ne retrouve pas dans la 
manière que nous avons de nous représenter l’espace. Il est très facile 
pour nous d’admettre qu’on peut aller d’un point A à un point B, puis 
revenir aussi aisément du point B au point A. C’est une expérience 
quotidienne, pour aller au boulot, puis en revenir, ou pour aller rendre 
visite à sa petite amie. Ca n’est peut-être qu’une apparence en partie 
trompeuse car entretemps, à notre retour, certains paramètres du trajet 
réputé identique ont changé, des événements ont eu lieu : il faisait 
grand soleil, il pleut, il faisait jour, il fait nuit, le pape est mort, etc… 
Est-ce vraiment le même « espace » dans lequel nous nous mouvons à 
notre retour ? Il en a bien l’air (non, pas tout à fait, l’air lui aussi a 
changé !) même s’il est nécessaire de se poser la question. Une vraie 
question. Tout de même, au moins dans les représentations mentales 
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que nous nous en donnons, l’espace présente toutes les apparences de 
la réversibilité. Le temps, non ! Pas la moindre apparence, pas le 
moindre signe d’une éventuelle réversibilité, même exceptionnelle, 
même une fois, une seule. Le comput du temps, la mesure 
« objective » de son écoulement, comme sa perception subjective, sont 
autre chose, un autre problème. D’ailleurs notre voyageur, faute 
d’avoir mieux à faire que d’observer ses nouveaux contemporains, 
serait peut-être en train de remarquer que, dans son nouveau pays 
exactement comme dans l’ancien, le présent accapare la totalité de 
l’attention et de l’énergie des nourrissons et des enfants. Le futur 
prend une place croissante, quoiqu’inégale, avec l’âge et la maturité, 
pour s’effacer ensuite, progressivement, au profit d’un passé écrasant, 
définitif, irréversible : avec toutefois une petite musique discrète, 
presque muette, celle d’un présent, d’un tout petit présent, lent, très 
lent, fragile, très fragile, mais de plus en plus accaparant de nouveau. 
Le passé s’estompant peu à peu, écrasé par son poids cumulé, le futur 
disparaissant sans merci, il ne reste bientôt qu’un maigre, incertain, 
agréable ou insupportable présent ! La vieillesse serait-elle la 
redécouverte, tardive, du temps présent ! 
Oui, se disait Jean, ces comportements témoignent à leur manière de 
la façon dont le déroulement irréversible du temps intervient dans la 
vie des humains, dont ils le perçoivent à chaque instant de leur brève 
existence. Cependant, réfléchissait Jean, si après était comme avant, si 
rien n’était changé, alors que voudrait dire après, en quoi après se 
distinguerait-il d’avant ? Y aurait-il un après ? Pour qu’il y ait du 
temps il faut aussi qu’il y ait du changement, du mouvement, des 
transformations : une modification de caractéristiques spatiales ou 
matérielles, quelles qu’elles soient. Donc pas de temps sans 
changement, mais aussi sans espace où ce changement ait lieu, prenne 
place ! A l’inverse que serait un espace sans temps, un espace toujours 
identique à lui-même, figé, immuable, sans la moindre altération ? 
Finalement l’espace et le temps marchent ensemble, ils ont partie liée : 
comment concevoir de l’espace sans temps pour le modifier, pour le 
structurer, ou du temps sans espace,  sans événement « ayant lieu », 
prenant place quelque part ?  
L’idée einsteinienne d’« espace-temps », d’une complémentarité, 
d’une imbrication entre espace et temps est certainement originale et 
peut-être contre-intuitive, mais elle est au fond assez logique : 
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l’espace n’existe qu’à travers le temps, le temps mis pour le parcourir 
par exemple, et le temps n’a de sens que dans la différence qu’il 
introduit entre un avant et un après, donc un changement, un 
mouvement, dans quelque chose qui a besoin, pour avoir lieu, 
d’espace ! Il y a quelque chose qui se passe entre temps et espace, une 
complémentarité, une sorte de symbiose. Même si on doit ajouter cette 
inévitable et délicate clause d’irréversibilité sur une des dimensions, 
celle du temps, en se disant mentalement qu’elle doit bien aussi 
concerner, d’une manière qui nous reste à découvrir, l’autre ou les 
autres dimensions, celles relatives à l’espace.  
Mais ces belles considérations sont-elles valables, sont-elles les 
mêmes à toutes les échelles ? Sur l’irréversibilité les choses semblent 
entendues à notre échelle, méso-scopique : je ne puis revenir vers mon 
passé, je n’ai guère de doute là-dessus. Par ailleurs, à cette échelle, 
une minute est une minute, la même pour tout le monde, dans à peu 
près toutes les situations rencontrées. Ces constats simples 
commencent à devenir beaucoup moins vrais aux échelles macro-
scopiques : l’univers se dilate, à une vitesse phénoménale et accélérée, 
autant qu’on soit capable de l’observer, et à cette échelle demain ne 
sera jamais comme aujourd’hui ou comme hier. On retrouve bien le 
principe d’irréversibilité. Mais tout de même on a le droit de se poser 
quelques questions, en particulier sur ce qu’est cet espace au sein 
duquel l’univers se dilate. S’il préexistait, c’est qu’il y avait déjà 
quelque chose ! S’il n’existait pas encore, qu’est-ce que c’est que cet 
espace qui se construit au fur et à mesure qu’il devient occupé ? On 
sent bien, une fois de plus, dès qu’on pose la question ainsi, 
naïvement, très naïvement, qu’il y a forcément une autre dimension de 
la réalité physique qui dépasse notre entendement : dans l’univers de 
l’infiniment grand (que ce soit l’espace, la vitesse, le temps ou toute 
autre grandeur), les relations entre espace et temps sont très 
différentes de ce que notre expérience courante nous donne l’habitude 
de penser. Il n’y a plus d’un côté l’espace fixe à trois dimensions, et 
de l’autre un temps qui se déroule de manière absolue, indépendante, 
intangible et universelle : contrairement à notre expérience 
quotidienne, à toutes nos idées reçues, à nos certitudes acquises, le 
temps boucle sur l’espace et l’espace sur le temps. Le concept 
d’« espace-temps » (celui qu’ont développé à peu près en même temps 
Minkowski, Poincaré, Einstein, les premiers comme mathématiciens, 
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le dernier comme physicien) est ce qui permet, aujourd’hui, de 
construire et d’interpréter ce bouclage. Pas facile à saisir ce concept : 
pas du tout intuitif. Dans cet univers étendu à quatre dimensions, trois 
spatiales et une temporelle, pour qu’une « distance » spatio-temporelle 
(attention, une distance dans l’espace-temps : pas seulement dans 
l’espace !) soit la même, invariante quelles que soient la position et la 
vitesse d’un observateur, il faut que le temps diminue (s’écoule moins 
vite) avec la vitesse (plus précisément l’accélération) et augmente 
(s’écoule plus vite) avec la lenteur (la décélération). C’est cela, c’est 
cette invariance qui définit, qui fonde l’espace-temps d’Einstein et de 
ses collègues : il est construit pour répondre à cette exigence 
d’invariance.  
De la même façon, et symétriquement, les distances spatiales 
raccourcissent avec la vitesse et augmentent avec elle.  
Tout ça n’est pas intuitif, certes, très loin d’être intuitif, parfaitement 
contraire à notre expérience quotidienne, mais dans la géométrie de 
l’espace-temps c’est logique, d’une logique implacable ! C’est cela 
l’apport le plus impressionnant de la « relativité restreinte » construite 
très simplement, très logiquement à partir de la recherche d’un cadre 
physique, d’une représentation géométrique de l’univers qui permette 
cette invariance de la mesure (de la distance « spatio-temporelle ») par 
rapport à tous les observateurs animés d’un mouvement uniforme. Ce 
cadre physique est tout simplement un cadre mathématique, construit 
par l’esprit (pas n’importe quel esprit, il est vrai !) afin de présenter 
cette propriété (d’invariance).  
Et la merveille des merveilles c’est que cette approche théorique, 
d’abord conceptuelle, mathématique, abstraite, presque lunatique (à tel 
point que Poincaré, tout en participant activement à son élaboration 
mathématique, avait beaucoup de mal à croire à sa pertinence 
physique !), cette approche insolite marche : ses conséquences ont pu 
être vérifiées maintes et maintes fois expérimentalement, sans 
défaillance, au moins jusqu’à présent : merci, Albert et les autres ! Ca 
change évidemment complètement la notion du temps, comme celle 
de l’espace. Il n’y a plus le temps d’un côté, l’espace de l’autre, mais 
un ensemble congru espace-temps, qui nous oblige à penser 
simultanément les deux concepts et à oublier nos perceptions usuelles, 
séparées, de l’un ou de l’autre. Si notre voyageur intersidéral revient 
sur une terre qui a vieilli plus vite que lui, c’est que son parcours en 
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espace (dans l’espace-temps) a été plus long  que celui de ses ex-
contemporains (qu’il rejoint après un long détour galactique), de sorte 
que son parcours en temps a, lui, inévitablement été plus court ! 
Partant du même point dans l’espace-temps (la terre au moment de 
son départ) qu’un de ses ex-contemporains (disons son frère jumeau 
pour prendre l’exemple de Langevin), il revient au même point (la 
terre au moment de son retour). La distance parcourue dans l’espace-
temps est donc la même, strictement la même : même point de départ 
(en lieu et en heure), même point d’arrivée. La différence avec son 
jumeau sédentaire, malheureusement enterré ou incinéré depuis 
longtemps, c’est que lui, le jumeau voyageur, au cours de ce trajet 
dans l’espace-temps, a « consommé » plus d’espace (son long voyage 
inter-sidéral), donc moins de temps. Autrement dit, il a vieilli moins 
vite. Tout s’est « ralenti », sans qu’il ait même pu s’en rendre compte : 
les tic-tacs de l’horloge qu’il avait emportée à bord du vaisseau 
spatial, sa vitesse d’élocution lors de ses échanges avec ses camarades 
de voyage, le vieillissement de ses organes. Son frère jumeau resté sur 
terre a « consommé », lui, comparativement, plus de temps et moins 
d’espace, pour arriver au même point : c’est pourquoi il est arrivé en si 
triste état, déjà mort depuis longtemps, au rendez-vous du retour de 
son jumeau spationaute ! 
Tout cela n’est pas aisé à comprendre, relève d’élaborations de l’esprit 
qui paraissent au premier abord farfelues. Mais qui ne le sont pas ! 
Qui font partie des choses étranges de l’univers dans lequel nous 
vivons et dont nous ne percevons, mal, que des bribes, des apparences 
à notre échelle, à notre niveau. C’est avant tout une question de 
géométrie : la géométrie de l’espace-temps est radicalement différente 
de celle à laquelle nous sommes habitués et que nous percevons 
spontanément. Dans une géométrie euclidienne (celle que nous avons 
appris à l’école) les points situés à une même distance d’un point de 
départ sont sur un cercle (ou une sphère dans un espace tri-
dimensionnel) : c’est une évidence et c’est même la définition d’un 
cercle. Oui, mais la géométrie de l’espace-temps, de l’encastrement de 
l’espace et du temps, n’est pas celle-là, n’est pas triviale. Dans 
l’espace-temps les points situés à une même distance (pas seulement 
spatiale mais aussi temporelle, c’est-à-dire spatio-temporelle) d’un 
point de départ sont sur une branche d’hyperbole (ou une surface 
hyperbolique) : c’est la condition (géométrique) de l’invariance de la 
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mesure. Voilà qui change les représentations dans l’espace ! Pas très 
intuitif, pas facile de se représenter la métrique et la structure de cet 
espace, sans faire un très gros effort d’abstraction, sans passer par un 
peu de mathématiques ! Mais c’est justement le très grand, l’immense 
apport des mathématiques à la théorie physique de l’espace-temps.  
Certains physiciens vont encore plus loin et envisagent l’hypothèse de 
« plis » dans un espace-temps élargi, multi-dimensionnel (certaines 
dimensions nous étant cachées, parce que « pliées », donc invisibles, 
indiscernables de notre petit poste d’observation et, bien sûr,  difficiles 
et même presque impossibles à concevoir) : hypothèse qui pourrait 
nous amener à reformuler la notion du temps et, qui sait, celle de son 
irréversibilité sur un registre encore plus éloigné de celui prévalant à 
notre échelle.  
Cependant ce n’est pas seulement du côté de l’infiniment grand que 
notre perception du temps bascule. Les choses se corsent encore plus 
du côté de l’infiniment petit ! Reposons nous cette question à l’autre 
bout de l’échelle des grandeurs, se disait Jean : quel sens peut bien 
avoir la notion de temps, d’irréversibilité aux échelles micro ou nano-
scopiques ? Que peut signifier hier, avant, après, demain, après-
demain pour un électron, pour un positon, pour un hadron ou pour un 
méson pi ? 
Toutes ces particules ont une existence matérielle qui n’est déjà pas 
facile à appréhender pour nous, puisqu’elles sont invisibles, bien sûr 
mais surtout parce qu’elles combinent une dimension granulaire et une 
dimension ondulatoire. Certaines ont une durée de vie quasiment 
éternelle (qu’est-ce qui fait « mourir » un électron, un photon ?). 
D’autres ont au contraire une durée de vie si courte qu’elle est à peine 
pensable pour nous (celle d’un muon se compte en micro-secondes) : 
en fait ce sont des particules très instables créées dans des conditions 
artificielles (un accélérateur-collisionneur) qui rapprochent du Big 
Bang et de l’origine présumée. La physique quantique, cette autre 
invention puissante initiée par Planck (qui, lui non plus, n’y croyait 
pas, au moins au début !), nous apprend que toutes ces particules 
(« éternelles » ou éphémères) ne sont localisables qu’en probabilité 
(c’est leur côté ondulatoire), sauf à les capter (c’est leur côté 
granulaire). Tant qu’on ne cherche pas à mesurer leurs propriétés 
(avec des appareils de mesure) elles demeurent non localisées : ces 
propriétés sont décrites par une « fonction d’onde » qui permet de les 
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décrire parfaitement en probabilité (dans un espace probabilisé donc) 
sans pouvoir les situer de façon certaine quelque part :  ces particules 
ne sont « nulle part » autrement qu’en probabilité. Tout se passe 
comme si elles n’avaient pas de réalité matérielle, physique, 
indépendante de l’instrument d’observation. C’est l’observation, la 
mesure qui les « obligent » à être quelque part, mais ce « quelque 
part » est le résultat momentané, aléatoire, de l’observation, de la 
mesure.  
Pas plus qu’il n’y a de temps absolu (celui de notre expérience 
quotidienne), il n’y aurait d’espace absolu (celui de notre expérience 
quotidienne aussi) puisqu’il n’est pas possible de décider où se trouve 
telle particule à tel moment autrement qu’en probabilité. C’est la 
mesure, l’appareil d’observation qui interfère et transforme la 
« réalité » matérielle apparente d’une particule qui n’est quelque part 
que si on la saisit et au moment où on la saisit… Ces propriétés 
inhérentes à la   physique dite « quantique » (ce qu’on appelle la 
« décohérence  quantique ») et aux représentations du monde qu’elle 
formule dans ses équations (qui marchent très bien, au sens où leurs 
prédictions sont toujours remarquablement vérifiées) troublaient 
beaucoup notre ami Einstein, qui ne pouvait accepter cette remise en 
cause d’une « réalité » matérielle supposée « objective », c’est-à-dire 
indépendante de l’observation et de ses appareillages.  
Les choses ne se sont pas arrangées depuis puisque les expériences 
d’un autre physicien (Aspect) ont fait apparaître que deux photons, 
ayant interagi dans certaines conditions particulières (par exemple 
ayant partagé la même orbite autour d’un noyau), peuvent posséder 
ensuite des propriétés quantiques partagées pratiquement inaltérables, 
quelle que soit la distance qui vient les séparer. Leurs sorts deviennent 
« intriqués » selon l’appellation scientifique, c’est-à-dire que ce qui 
arrive à l’un (des photons) a un effet instantané (oui, instantané !) sur 
l’autre, où qu’il soit, à quelques millimètres ou à l’autre bout de 
l’univers ! Si on modifie l’état quantique de l’un on modifie du même 
coup et instantanément l’état quantique de l’autre, y compris à grande 
distance ! Entre ces particules intriquées l’espace et le temps n’ont 
plus cours, ont en quelque sorte disparu. A moins qu’ils n’aient 
changé de nature ou qu’ils ne soient que les reflets d’autre chose ? 
Ainsi, à l’échelle de l’infiniment petit, l’idée même de temps, 
d’irréversibilité semble devenir inopérante, ou en tout cas perdre de sa 
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puissance, de sa pertinence et de sa signification. Le temps s’écoule-t-
il de la même façon à l’échelle sub-atomique, quantique ? S’écoule-t-il 
tout court (ou tout long) ? Qu’est-ce que le temps pour un photon ?  
Il y a tout de même une piste malcommode mais intéressante pour 
interpréter cet écart entre un temps (ou ce qu’il en reste) 
microscopique et un temps macroscopique. C’est la piste statistique, 
ou plutôt interactive. Une particule isolée, c’est vrai, ne peut être 
localisée que statistiquement, par sa probabilité de se trouver dans une 
zone spatiale donnée : on a du mal à se représenter ce que le concept 
d’irréversibilité viendrait faire là-dedans. Ou alors il doit être 
sérieusement repensé ! En revanche lorsqu’un nombre très élevé de 
particules s’assemblent pour former des atomes, des molécules, des 
corps chimiques, de la matière physique, elles entrent dans des 
combinaisons, des configurations, qui sont « situables » (lieu, 
trajectoire, vitesse…) et qui ont quelque chose d’irréversible : en tout 
cas pour lesquelles la notion d’irréversibilité fait sens, ou peut 
commencer à faire sens. L’irréversibilité et le temps, l’objectivité 
(l’extériorité) de la mesure pourraient donc être reliés à la création de 
formes, de combinaisons, à la construction de structures, à l’apparition 
d’organisations complexes, macroscopiques. Le temps serait-il une 
grandeur purement macroscopique, en rapport avec l’organisation, la 
complexité, la structuration et l’assemblage de la matière (notre 
conscience par exemple) ? S’il en était ainsi le temps naitrait de 
l’interaction, des interactions entre des particules élémentaires  
confrontées ou assemblées en nombre ?  
C’est une piste intéressante mais elle n’est pas si simple, 
malheureusement pas si simple. Ou peut-être notre vocabulaire, notre 
grossier vocabulaire créé à notre échelle, pour exprimer nos idées et 
nos représentations les plus courantes n’est-il pas adapté, pas capable 
de rendre compte des autres niveaux, des autres échelles ? 
On doit en effet observer que le concept d’espace-temps, cette glu qui 
relie indissociablement espace et temps, a encore quelques  beaux 
restes aux échelles microscopiques. La preuve : la durée de vie 
(quelques micro-secondes) d’un muon est multipliée par dix, vingt, 
trente, de façon prévisible et conforme aux calculs de la relativité 
restreinte lorsqu’on accélère cette particule et qu’on la propulse à des 
vitesses proches de celle de la lumière. Cette particule évolue donc 
bien, elle-aussi, dans l’espace-temps d’Einstein !  
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Tout cela devient bien contradictoire, difficile à démêler. Lorsqu’on 
en arrive là, c’est que ce sont les concepts et leur signification qui 
posent problème. Quel sens a la notion de temps, d’irréversibilité, 
lorsqu’on explore l’infiniment petit ? Que peut signifier l’idée que 
l’agitation quantique d’un électron autour de son atome serait 
irréversible plutôt que réversible ? Et si une telle notion subsistait, 
comment la mesurer, à partir de quoi, de quels référentiels, de quels 
instruments de mesure ? Comment prendre en compte les 
changements d’échelle, à partir de quel moment, de quel type ou degré 
d’assemblage l’apparition de configurations et de structures 
complexes modifie-t-elle la donne ?  
Il faudrait, pour cela, être déjà capable de mieux rapprocher ce qui 
relève de l’infiniment grand et ce qui relève de l’infiniment petit. La 
statistique, l’interaction ouvrent des pistes, c’est indubitable. Une 
autre façon d’explorer cette question c’est de faire un petit détour (si 
j’ose dire) jusqu’au point de départ, à l’origine supposée de l’univers. 
Revenons quelques instants (si j’ose dire encore) sur notre fameux, 
très fameux « Big Bang ». Ce processus initial est particulièrement 
intéressant pour nous, se disait Jean, puisqu’au fond, dans cette phase 
de naissance présumée de l’univers se rejoignent (en apparence au 
moins) l’infiniment grand et l’infiniment petit. Des savants très 
savants, des scientifiques très scientifiques nous expliquent que, selon 
leurs calculs, quelques millièmes ou milliardièmes de nano-secondes 
après le « Big Bang » l’univers en voie d’expansion prodigieusement 
rapide était grand comme une « tête d’épingle », la température de 
plusieurs milliards de degrés, etc… Quelle signification peut-on 
attribuer à ces chiffres, à ces images ?  
La température ? Un état d’agitation de la matière. La matière, quelle 
matière ? Comment, à partir de quel thermomètre, mesure-t-on cet état 
d’agitation ? Je n’en sais rien, se disait Jean, mais ce que je sais c’est 
que nos thermomètres à nous, nos instruments de mesure, nos 
concepts, si élaborés soient-ils, n’ont aucune chance d’être les bons !  
Il y a donc une première difficulté pour repérer et définir cet état 
d’agitation dans sa forme initiale, primordiale, pour donner du sens à 
l’idée de température.  
Mais la distance, la taille, comment les définir ? Dans quel espace 
cette « tête d’épingle » ? Nous avons défini désormais le mètre à partir 
de la vitesse de la lumière, donc à partir d’un temps mis pour le 
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parcourir ! Soit, mais ce temps, quel temps ? Que signifie, que peut 
bien vouloir signifier « quelques nano-secondes après le Big Bang » ? 
Il n’y avait pas d’horloge pour mesurer l’écoulement du temps, et 
même l’horloge la plus sophistiquée que nous ayons conçue 
aujourd’hui, rapportée à « la transition entre les deux niveaux 
hyperfins de l’état fondamental de l’atome de césium 133 », n’existait 
pas à l’époque, puisqu’il n’y avait pas d’atome de césium !  
Donc, pas facile d’imaginer une mesure du temps, court, très court, 
infiniment court ou infiniment long, de cette phase primordiale ! En 
revanche peut-être est-il possible, ou tout simplement « nécessaire » 
(pour la pensée), d’opposer en permanence avant et après ! Nos 
physiciens prétendent bien être capables de produire une description 
assez détaillée (quoique encore hypothétique) du processus 
d’expansion initiale, ou présumée initiale (car peut-on 
scientifiquement la qualifier d’« initiale » ?) de la matière et de 
l’univers dans lequel nous vivons. L’apparition supposée de l’univers 
c’est quelque chose comme la naissance d’un temps, d’un avant, d’un 
après, du temps. Oui, mais alors qu’y avait-il « avant », avant qu’il y 
ait un avant, qu’il y ait un après, que tous ces « avant » deviennent 
inlassablement et invariablement des après ? L’avant et l’après, ce qui 
fonde le temps, a-t-il le même sens, la même signification à l’échelle 
de l’infiniment grand, de l’infiniment petit, à la notre ? On a le droit 
d’en douter, comme on vient de le voir. Cela veut-il dire que 
l’irréversibilité porterait une double séparation : celle qui sépare la 
notion d’avant et d’après, aux diverses échelles, en y incluant ou non 
une relation causale ; puis, celle qui nous sépare, nous, d’une part de 
l’infiniment petit, d’autre part de l’infiniment grand, l’un et l’autre 
définitivement et clairement inatteignables autrement que par des 
opérations de l’esprit ? Ces séparations prennent l’apparence de 
distances, mais de distance non mesurables, marquées par des seuils, 
des changements d’ordres de grandeur, d’échelles. 
Jean pensait au paradoxe « fractal » de la mesure de la longueur 
présumée des côtes bretonnes : quelques centaines de kilomètres, 
quelques milliers, ou des centaines de milliers de kilomètres, selon 
qu’on se réfère à une unité de mesure de référence en mètres, en 
centimètres ou en nano-mètres, c’est-à-dire selon l’échelle de mesure 
utilisée. « La » longueur des côtes bretonnes n’existe pas ! Il existe 
une infinité de longueurs des côtes bretonnes qui dépendent de l’unité 
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choisie pour la mesurer. Ou, pour dire les choses de façon plus 
concrète, elles dépendent de la manière de parcourir (c’est en réalité 
cela que nous avons à l’esprit lorsque nous nous posons la question) 
ces côtes et leurs fines dentelles, selon qu’on est un électron, un 
microbe, une puce, un homme ou un avion, que sais-je encore ? Ces 
fines dentelles ont une longueur liée à la finesse de l’instrument de 
mesure et de l’unité de mesure de référence. Les différentes longueurs 
ainsi « mesurées » n’expriment pas la même réalité, n’ont pas le 
même sens, selon l’usage qu’on envisage d’en faire, selon le type de 
questions auxquels on essaye de répondre. Décidemment les 
changements d’échelle nous réservent bien des surprises ! Jean se 
rappelait d’ailleurs avoir lu qu’il avait été établi comme impossible de 
donner une signification quelconque au temps au dessous du fameux 
« temps de Planck » soit quelques nano-nano-nano-nano secondes. 
Qu’y a-t-il en-deçà : une césure, une discontinuité, un temps 
granulaire, d’autres univers-temps ? 
Jean pensa à cette image qu’il avait entendue dans la bouche d’un 
physicien à la seule conférence à laquelle il avait assisté au Collège de 
France : « Le temps est un concept de grande échelle, un peu comme 
le concept de « surface de l’eau », qui n’a de sens qu’au niveau 
macroscopique mais n’en a aucun au niveau atomique ». Retour aux 
changements d’échelle donc : au fur et à mesure qu’on descend dans 
l’analyse de la surface, elle disparaît, perd toute signification, pour 
n’avoir plus aucun sens, pour ne plus rien vouloir dire à l’échelle 
atomique et sub-atomique! 
Dans l’univers tout change selon l’échelle à laquelle on envisage les 
questions, les concepts… Tout change, le temps comme le reste. Le 
temps peut-il avoir la même signification à l’échelle du cosmos, de 
l’univers en extension, à l’échelle des particules élémentaires, 
granulaires et ondulatoires, à notre échelle ?  
Quand on se heurte à ce genre de difficulté, se répétait-Jean, c’est que 
c’est le concept même qui fait problème. Notre intuition courante du 
temps est trop pesante. Non seulement elle ne nous aide pas, mais elle 
nous empêche au contraire de repenser le temps aux autres échelles : 
celle de l’infiniment petit, celle de l’infiniment grand. L’espace-temps 
d’Einstein en est une re-conceptualisation théorique époustouflante, 
très mathématique, ce qui en fait la beauté et la simplicité limpide. 
Mais la jonction avec la mécanique quantique, avec les 
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« interactions » élémentaires reste à faire. Peut-être, à cette échelle, 
est-ce une re-conceptualisation plus physique qui est nécessaire : 
revenir une fois encore à la « soupe primitive », à ce moment où 
infiniment grand et infiniment petit se rejoignent, se touchent. Ce qui 
tracasse les physiciens à ce stade primordial, c’est la question des 
irrégularités, des symétries et des dissymétries. Comme l’espace, le 
temps n’a de sens que s’il existe des différences, des irrégularités. Que 
signifierait le temps dans une soupe primitive totalement homogène ? 
Que signifierait le temps s’il n’y avait pas eu cette petite dissymétrie 
initiale entre matière et anti-matière, cette minuscule dissymétrie qui a 
laissé place à la matière, celle que nous connaissons, et au temps ? 
Dans un ensemble parfaitement homogène et uniforme, il n’y aurait 
aucun facteur interne d’évolution, il n’y aurait qu’une permanence 
intemporelle. Pour que quelque chose de l’ordre du temps existe, il 
faut qu’il y ait des différences, des facteurs de différenciation, dans 
l’espace, ou plutôt dans un espace élargi à d’autres dimensions : il faut 
des événements, des « grumeaux » dans la soupe, des bizarreries dans 
l’espace-temps. Sans différences, sans irrégularités, sans singularités, 
pas de temps, pas d’espace-temps. Si le fameux « big bang » n’avait 
été qu’une explosion parfaitement uniforme il n’y aurait rien à 
signaler, sinon à saluer son uniformité, mais nous n’existerions pas 
pour le faire ! Lorsque tout est homogène et uniforme dans toutes les 
directions, où est le temps ? Non seulement rien ne change, mais il n’y 
a aucune chance pour que jamais rien ne change. Ce qui fait le temps 
c’est l’irrégularité, une dissymétrie, l’apparition de modifications, de 
changements dans l’organisation de la matière, quels qu’ils soient et 
quelle qu’elle soit. 
Les physiciens ont un concept, pas toujours commode à manier mais 
qui rend compte de l’idée de modification irréversible : celui 
d’entropie. Il présente deux avantages pour aborder ces questions. 
Tout d’abord il permet de donner une signification au changement 
d’échelle, au passage de la microscopie à la macroscopie : il désigne 
une capacité de transformation, un degré d’organisation et de 
structuration de la matière. Il donne donc une flèche au temps : 
l’entropie d’un système fermé va en augmentant car un tel système 
peut passer d’un niveau supérieur d’organisation à un niveau inférieur 
mais pas l’inverse : les œufs qui tombent de la table fournissent les 
ingrédients d’une excellente omelette, mais ces ingrédients n’ont 
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aucune chance de remonter tous seuls sur la table et d’y redevenir des 
œufs ! Voilà qui pourrait nous ouvrir de nouveaux horizons : la flèche 
du temps aurait-elle à voir avec l’entropie, avec le degré 
d’organisation et de structuration de la matière ? Très tentant : nous 
avons déjà croisé cette piste en physique quantique, celle de 
l’infiniment petit, de la relation entre degré d’organisation et 
localisation de la matière. Seulement voilà : pas de chance, pas si 
simple, ce sont plutôt des horizons de perplexité qui s’ouvrent à nous ! 
Pas facile en effet d’appliquer ce concept au big bang et à la soupe 
primitive. L’évolution de l’univers apparaît plutôt, à l’inverse, comme 
une montée en organisation et en complexité. Comment rendre cette 
observation compatible avec la seconde loi de la thermo-dynamique, 
celle de l’augmentation de l’entropie, de la dégradation de 
l’organisation ? On est obligé d’imaginer l’inverse : qu’il y avait dans 
la forme première (avant même la tête d’épingle) une forme 
d’organisation initiale extraordinairement élevée (avec donc une 
entropie minuscule), pour qu’elle ait pu engendrer l’évolution de 
l’univers et ses formes ultérieures dégradées (dont nous, et notre 
conscience, serions l’écume !). Si tel était le cas, d’où serait venue 
cette forme très élevée d’organisation antérieure au big bang ? Une 
question à cent sous, mais qui laisse tout de même planer un doute sur 
l’idée que ce présumé big bang serait vraiment le commencement de 
l’histoire ! D’où serait venu ce très haut niveau d’organisation 
préalable ?  
En tout cas, pour revenir plus modestement à nos physiciens et à leur 
traque : ce qu’ils cherchent à déceler, ce qui leur permet de 
comprendre le développement de l’univers, ce sont ces traces 
d’irrégularités, de dissymétries, l’apparition de « grumeaux » dans la 
soupe primitive. Sans grumeaux, sans irrégularités, pas d’évolution, 
pas d’univers, pas de temps ! Il y aurait donc une relation entre les 
grumeaux et la naissance du temps ! Pensez-y en liant votre prochaine 
sauce béchamel ! 
En sens inverse, Jean se souvenait avoir lu les résultats de certains 
travaux sur les fascinants « trous noirs », ces étoiles à neutrons, 
effondrées sur elles-mêmes, lieux d’attraction, d’accrétion et de 
densification extrême de matière. Il ne se passe, ou ne se passerait plus 
rien dans ces trous gravitationnels où la matière s’effondre sur elle-
même, où tout disparaît, même la lumière. Car l’espace-temps n’est 
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pas plat et uniforme, il est courbe, malléable et plastique, il est 
dynamique, déformé et structuré par la présence de masse (ou 
d’énergie). C’est la deuxième grande idée d’Einstein, celle relative à 
la gravitation. Tous les objets célestes se meuvent bien en ligne 
« droite », mais dans un espace « courbe » et en déformation 
permanente. Encore une question de géométrie ! La terre n’est pas 
exactement « attirée » par le soleil autour duquel elle tournerait dans 
un fond (un champ ?) constant et éternel : elle se déplace sur une 
trajectoire « rectiligne » (une géodésique : lorsqu’un avion se déplace 
d’un lieu à un autre, il suit aussi une ligne droite courbe, c’est-à-dire 
une ligne géodésique, un grand cercle en l’occurrence) dans un 
espace-temps « courbe », déformé par la présence du soleil, par 
l’énergie-masse du soleil. Plus on se rapproche de cette masse, plus 
l’univers (l’espace-temps) est déformé. Il en résulte d’ailleurs que ce 
n’est pas seulement la vitesse (le mouvement) qui modifie le cours du 
temps, mais aussi la présence de masses, ce qu’on appelle usuellement 
la gravité. Le temps ne s’écoule pas de la même façon pour deux 
voyageurs circulant à des vitesses différentes, mais il ne s’écoule pas 
non plus de la même façon pour deux sédentaires, l’un  au sommet 
d’une montagne et l’autre au bord de la mer, plus près donc du centre 
de la terre : le premier vieillit plus vite que le second ! La proximité de 
masses importantes ralentit le temps, leur éloignement l’accélère. 
Alors, dans un trou noir, dans cette déchirure singulière de l’espace-
temps où les effets gravitationnels sont extrêmes, que devient le 
temps ? Comme la matière, comme la lumière, le temps aussi s’y 
effondrerait, disparaîtrait, s’arrêterait ? En somme le temps né avec les 
grumeaux du présumé big bang disparaîtrait par lambeaux dans ces 
trous noirs, qui seraient des sortes d’extincteurs de temps, des trous de 
temps ? La fin des temps serait-elle l’absorption de toute matière dans 
ces fascinants trous noirs. 
Possible, mais pas si simple, une fois de plus : même ces trous noirs 
pourraient, selon certaines hypothèses très argumentées s’évaporer 
lentement sous forme de radiations infinitésimales (attention, très, très 
lentement, une éternité : des milliards de milliards de milliards 
d’années : mais qui serait là pour compter le temps ? Quelle 
signification a le temps lorsqu’il n’y a personne pour le mesurer ? ) et 
restituer ainsi leur énergie, l’immense énergie accumulée, la libérer 
sous forme de particules sans masse, de photons. On serait donc parti 
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d’une soupe initiale quasi-homogène ultra-concentrée dans laquelle se 
seraient formés, par chance pour nous, quelques minuscules 
grumeaux, à l’origine de l’univers dans lequel nous nous nous 
efforçons de vivre, et on terminerait dans une dilution finale à une 
échelle infinie au bout de la nuit des temps, d’une interminable nuit 
des temps. L’univers serait redevenu ce qu’il aurait du rester, n’étaient 
ces quelques ridicules grumeaux de départ à peine détectables : une 
extension sans fin de la même soupe primitive. Pas le moindre 
événement, pas la moindre irrégularité, pas le moindre signe d’un 
temps, sauf peut-être une extension scalaire sans fin, une version 
glaciale du néant : rien, rien, rien, le néant ! Notre aventure, un 
accident, un épiphénomène, une petite irrégularité enfin résorbée, 
définitivement rectifiée.  
Voilà qui fait froid à l’échine, à ma misérable petite échine de rien du 
tout, se dit Jean. Oui mais, dans toute cette histoire quelle qu’elle soit, 
quel que soit l’éventuel point de départ ou la suite de l’histoire, il y a 
cependant des lois, des lois physiques qui permettent d’en comprendre 
ou d’en interpréter le déroulement, les enchaînements causaux ou, 
plus modestement, de les comprendre un peu mieux. Ces lois, quelles 
qu’elles soient, étaient vraies au commencement de l’univers,  sont 
encore vraies aujourd’hui, et le demeureront encore demain, et même 
après-demain. Nous nous efforçons de comprendre ces lois, de les 
déchiffrer, nous sommes capables de les identifier un tout petit peu 
mieux, d’essayer de les simplifier, de les unifier, à l’heure actuelle 
sous forme de quatre « interactions fondamentales », etc. Nous 
sentons aussi qu’elles ont partie liée avec des questions encore plus 
fondamentales de symétrie et de dissymétrie. Mais ces lois, quelles 
qu’elles soient, d’où viennent-elles, d’où sont-elles tombées, comment 
sont-elles apparues, d’où vient qu’elles traversent les millénaires, les 
milliards d’années, et surtout d’où vient que l’univers les garde en 
mémoire jusqu’à être capable de les suivre, de les appliquer 
continument, sans la moindre exception, le moindre oubli, toujours et 
partout ? D’où vient la constance des lois physiques, leur permanence 
à travers l’espace, l’univers, le temps, à travers tous les temps ? Que 
signifie cette permanence ? Si ces lois demeurent, c’est qu’elles ont un 
rapport avec le temps, qu’elles traversent le temps, qu’elles 
transcendent le temps, ou alors qu’elles sont à l’origine du temps, 
qu’elles sont le temps, peut-être ? Si ces lois sont vraies partout, en 
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tous temps, en tous lieux, c’est qu’elles ont aussi à voir avec l’espace. 
A moins que, à moins que… A chaque univers ses lois ? Ces lois sont-
elles les mêmes, seraient-elles les mêmes dans d’autres univers, s’il en 
existe, s’il en a existé ? 
 
Jean s’arrêta, émergea lentement de son éternité noire, leva la tête, 
sentit le picotement des milliards de photons lumineux qui frappaient 
le fond de sa rétine. Il écarquilla les yeux et promena son regard 
autour de lui.  
Décidemment, il est parfois fatigant d’avoir un cerveau. La tête 
commençait à lui faire mal. Il était clairement arrivé aux limites, assez 
vite atteintes finalement, de ce qu’il était capable de penser, moulinant 
confusément dans sa tête fatiguée des questions qu’il s’efforçait 
maladroitement de reformuler en rassemblant des souvenirs 
embrouillés. Le temps d’un café, à peine le temps d’un café ! Oui 
mais, il reprit un instant sa rêverie : le temps d’un café, de ce café à la 
terrasse du « Café du temps » ne reste-t-il pas pour toujours présent, 
toujours existant, en tout cas à la portée des sens de nos descendants 
futurs : armés d’un magnifique télescope extrêmement puissant, à 
définition infiniment fine, d’un poste d’observation bien placé, ne 
pourront-ils pas capter les photons émis ici aujourd’hui de cet endroit, 
me voir, me contempler à loisir, à cette terrasse, dégustant mon café 
tout en méditant sur le temps ? Peut-être même seront-ils capables de 
percevoir mes pensées, en détectant les ondes que mon cerveau a émis 
dans sa réflexion,. Dans quelques milliards d’années ils pourront ainsi, 
s’ils s’en donnent les moyens, si tant est qu’ils existent encore et que 
ça puisse les intéresser, donner à cette dégustation une durée éternelle. 
Le temps d’un café : l’éternité !  
Personne pour lui répondre ou pour partager ses interrogations ! 
Personne n’avait de temps, suffisamment de temps à consacrer à ces 
réflexions de songe-creux. Tant de choses plus urgentes à régler. Les 
questions sur l’univers peuvent attendre, elles. Elles peuvent même 
attendre très longtemps. 
Jean réfléchit : si j’interroge ces passants, les plus pressés ou les 
autres, sur ce qu’ils savent de l’espace-temps, celui dans lequel nous 
vivons, dans lequel ils vivent, que sauront-ils me répondre ? Tous ou 
presque (il y a encore quelques exceptions !) m’expliqueront que la 
terre tourne sur elle-même et autour du soleil, tous ou presque auront 
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entendu parler d’Einstein, archétype du savant génial, sympathique et 
lunatique. Mais combien auront, ne serait-ce que le début d’une idée 
de ce qu’est l’espace-temps, de ce qu’il signifie, de la métamorphose 
qu’il implique dans notre représentation de l’univers. Combien savent 
que nous ne vivons pas dans un univers fixe où temps et espace sont 
des grandeurs absolues, aisément séparables, mais dans un univers 
courbe, malléable et dynamique, déformé par des masses-énergies et 
structuré selon une géométrie dotée d’une métrique très étrange, qui 
n’a rien à voir avec celle d’Euclide, avec notre expérience et notre 
intuition courante ? Combien savent que nous avons vécu une 
révolution intellectuelle dans notre représentation et notre 
compréhension de l’univers ? Que cette révolution a déjà plus d’un 
siècle ! Une métamorphose plus importante et plus étonnante encore 
que la découverte que la terre est ronde et qu’elle tourne autour du 
soleil, qui tourne lui-même dans sa galaxie, qui se déplace elle-même 
au sein d’un amas galactique qui, etc…  
Pourtant une bonne partie d’entre eux utilisent un GPS pour 
s’épargner d’avoir à chercher leur chemin. Ils trouvent ça bien naturel, 
mais savent-ils que chaque fois qu’ils le font ils utilisent dans leur vie 
courante (on n’est pas seulement dans les élucubrations lointaines et 
hermétiques de savants génialement fêlés) les propriétés bien 
concrètes de l’espace-temps ? C’est parce que des satellites équipés 
d’horloges atomiques extrêmement fines permettent de détecter le 
milliardième de milliardième de seconde d’écart dans l’écoulement du 
temps lié à leurs différentiels de vitesse avec l’horloge d’un récepteur 
au sol (corrigé en outre de l’effet inverse de l’altitude du satellite, 
donc de la gravitation, sur ce même écoulement), qu’ils peuvent 
bénéficier de ce petit miracle de technologie ? Les quelques mètres de 
précision au sol nécessaires au bon fonctionnement de ces appareils 
imposent de corriger cet écart de temps entre horloges, sans quoi 
l’imprécision du calcul de triangulation qui permet la localisation au 
sol, serait de plusieurs centaines de mètres, voire de plusieurs 
kilomètres, compte tenu de la vitesse de la lumière (qui fait l’aller et 
retour entre satellite et sol). La précision de ces mécaniques 
étonnantes que sont les GPS est une des manifestations concrètes de la 
réalité de l’espace-temps. Le temps ne s’écoule pas au même rythme 
dans un satellite et au sol. Ce n’est pas une conjecture, une hypothèse 
hardie et farfelue : c’est une réalité quotidienne ! 
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Tout de même, se disait Jean, il y a dans notre ville, des avenues, des 
rues portant les noms de générations d’anciens maires, d’escouades de 
petits notables, de bataillons d’édiles locaux ou nationaux, de 
plusieurs anciens présidents de la République, de grands hommes 
(politiques) étrangers, de généralissimes, de corsaires, de pirates 
même, ou encore de modestes bourgades italiennes, autrichiennes ou 
allemandes (Rivoli, Austerlitz, Iena,…) dont le principal mérite est 
d’avoir été le théâtre de quelque victoire napoléonienne. Il y a aussi 
quelques noms de médecins, un boulevard Pasteur par-ci par-là.  
Mais où sont l’avenue Einstein, le cours Minkowski, la rue Poincaré 
(pas le Président : l’autre, le mathématicien de l’espace-temps, avec 
Minkowski,), le cours Riemann, l’allée Newton (celle-là existe peut-
être !), la contre-allée Bohr, le rond-point Planck et la place 
Schrödinger (la physique quantique), les boulevard Faraday et 
Maxwell (les ondes et la vitesse de la lumière), le carrefour Lemaître 
(inventeur du Big Bang) ? Jamais entendu parler ! Déjà plus d’un 
siècle depuis cette métamorphose époustouflante de nos 
représentations de l’univers, de l’infiniment grand, de l’infiniment 
petit, pas la moindre ruelle, pas la moindre placette, pas même une 
passerelle, une toute petite passerelle : pas la moindre  marque de 
reconnaissance ou de mémoire ! Plus d’un siècle après ! En vérité, en 
dehors de quelques cercles très restreints d’initiés qui tchatchent sur le 
net, personne n’a l’air d’être au courant, personne n’a l’air de trouver 
le moindre intérêt, ne serait-ce qu’en mettant en route son GPS, au fait 
que nous ne vivons plus dans le même monde !  
Il y avait le monde ancien, celui de l’espace d’un côté, du temps de 
l’autre, bien nets, bien propres, bien séparés, prolongés 
tranquillement, l’un dans l’immensité sidérale nocturne, l’autre dans la 
nuit infini des temps. La réalité de notre monde n’est plus celle-là, 
cette séparation n’a plus lieu d’être : il y a désormais l’espace-temps, 
un univers étrange et fascinant, mais parfaitement réel, celui dans 
lequel nous vivons, sans le savoir. Il y avait une matière de base bien 
constituée, bien localisée, constituée de bonnes briques 
microscopiques, bien solides, indépendante de l’observation et de la 
mesure : ce n’est plus la cas. On ne sait plus très bien ce qu’est la 
matière, ce qui la constitue. Un siècle après il serait peut-être temps, 
oui grand temps, pour nous de faire une (ou plusieurs ?) nouvelle 
révolution copernicienne !  
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Mais non ! Personne intéressé par cette révolution, personne en tout 
cas avec qui en parler. Tous couraient derrière le temps : les uns à 
toute vitesse, pour aller plus vite encore que lui, pour s’efforcer à 
toutes forces de le remonter ou du moins de ne pas se laisser dépasser 
par lui ; d’autres, plus mûrs, plus vieux, plus sages, moins véloces 
surtout, s’efforçant au contraire de l’amadouer, de le domestiquer, de 
le caresser dans le sens du poil, de vivre intensément, le plus possible, 
le mieux ou le moins mal possible, ce qui leur était encore alloué, ce 
qui leur restait de vivre.  
Quant à réfléchir sur le temps ? Quand on a si peu de temps ! 
Encore cinq milliards d’années, parait-il, avant que le soleil n’absorbe, 
pour la rôtir définitivement, notre belle planète terre. Il y a du temps, 
beaucoup de temps. Beaucoup de temps : vraiment ? 
Le temps d’un café, au « Café du temps » par exemple, se dit Jean, 
assis, immobile, tranquille, probablement heureux, en achevant de se 
laisser envahir par l’arôme d’un excellent café, de vider sa tasse, le 
fond de sa tasse, en une fraction de seconde, une minute peut-être, ou 
plusieurs, ou une heure, une semaine, une vie, des millions de vies, de 
morts, un milliard, cinq milliards d’années, qu’importe : si vite, si vite 
passées, déjà passées peut-être à l’échelle de l’univers !  
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