Le temps d’un café

Hugues Bertrand

Jean était assis a la terrasse du « Café du temps », vous savez, celui
qui donne sur la place « des mornes attentes », au croisement de la rue
« de ’avenir » et de 1’allée « du bon vieux temps» qui menent, ’une a
I’hopital des petites urgences, 1’autre au tribunal d’instance.

Jean sirotait tranquillement son café, en laissant son regard errer,
suivre vaguement les mouvements des passants. Il n’était pas presse, il
avait du temps. Le temps d’observer les allées et venues de ses
semblables, leur allure, leurs mimiques. Derriere les visages fermes,
absorbés dans les pensées, les soucis du quotidien, 1l se plaisait a
dechiffrer les drames de [’existence, les plis amers, les marques
maussades de tant d’insatisfactions, de grands ou de petits malheurs,
les ¢clats minuscules, encore scintillants ou de¢ja ternis, de brefs
instants de bonheur.

Il s’amusait, comme nous tous, a deviner d’ou ils venaient, ou ils
allaient, quelles préoccupations, quels desirs, quelle nécessité les
mouvaient, leur faisaient mettre un pied devant I’autre, filer du pas
press¢ des bipedes urbains.

Pressés ? Non, pas tous ! Jean €tait justement en train de noter sans
grande surprise que les plus agés allaient d’un pas lent, trainant,
hésitant, tandis que les plus jeunes, les adultes surtout marchaient en
général tres vite, parvenant presque a donner a cette endroit paisible
des allures de métropole survoltée.

Jean se disait qu’il était bien naturel que les plus vieux trainent, et
meéme trainassent -se prit-il a rajouter en s’amusant d’un imparfait du
subjonctif pour une fois bienvenu- leurs vieilles carcasses fatiguées,
tandis que les plus jeunes fongaient dans des corps encore neufs, en
bon ¢tat de marche, vers I’avenir, radieux ou non, qui semblait les
attendre. Ou plutdt qui ne les attendait pas, qui n’attendait personne !
Ils n’avaient pas une seconde a perdre, il leur fallait filer, courir, courir
vers cet avenir impatient, oppressant et fuyant !

Jean trouvait ces comportements previsibles mais tout de méme
paradoxaux. Ces jeunes, qui avaient la vie devant eux, couraient a en
perdre le souffle comme si, de cette seconde ou de cette minute perdue



dépendait toute la suite d’une longue histoire, le succes ou I’échec de
leur existence. En revanche ces anciens, dont les jours ¢&taient
désormais comptes, irrémédiablement rationnés, marchaient au ralenti,
prenaient tranquillement, méticuleusement leur temps: comme si,
retenant leurs pas, ils espéraient aussi freiner 1’€coulement du temps,
le contenir, 1’obliger a s’ajuster a leur rythme lent, le congeler, le
cryogener, 1’arréter définitivement avec eux !

Le temps n’¢tait évidemment pas le méme pour ces jeunes gens, ces
jeunes adultes dans la force de 1’age, pressés de vivre, et ces personnes
agees, usees, fatiguces, auxquelles ne restait qu’une option : profiter
des quelques heures ou des quelques années qui leur restaient, retenir
chaque minute, chaque seconde comme on retient une bouchée
gourmande au fond de sa bouche, dans un coin du palais, pour la
savourer lentement, pleinement...

Le temps n’a pas la méme signification ni la méme valeur pour tous,
pour les actifs, pour les oisifs, pour ceux qui courent, pour ceux qui
déambulent tranquillement, pour ceux qui luttent de toutes leurs forces
contre un incendie menagant de s’étendre ou pour d’autres qui gisent,
impotents, sur leur lit d’hopital. Ce n’€tait pas une grande découverte,
Jean n’avait pas de quoi faire une communication a 1’académie des
Sciences ! Non, certes, non ! Mais la, c’¢tait devant ses yeux, c’ctait
tres clair, visuel, presque charnel. Il suffisait de regarder : le temps ne
se déroulait pas de la méme fagon, n’avait pas la méme valeur, pas le
meéme sens pour les uns et pour les autres.

Oui, se disait Jean, mais ¢a c’est un temps subjectif, un temps percu,
vécu par chacun dans son for intérieur. Il se remémorait une
observation de son pere, agé, lui declarant en soupirant : « Tu sais,
lorsqu’on wvieillit, tu le constateras plus tard, le temps court
devient long, tres long, interminable, tandis que le temps long devient
court, trés court, mortellement court... ». Ce dont parlait son pere
c’¢tait évidemment du temps subi, du temps ressenti, bien ou mal
vécu. Son pere avait ajouté ensuite : « De toutes fagons, quand on est a
deux doigts de la tombe, comme je le suis désormais, le passé devient
plat, uniforme ou, plut6t, change de structure. Je veux dire que les
¢vénements les plus lointains n’ont pas moins d’importance que les
plus récents. Ils se rapprochent, se rapprochent jusqu’a situer sur un
méme plan. Qu’importe que ce soit loin, que ce soit pres. Ce qui est
pass¢ est pass¢€, tout simplement. A ¢galit¢ de perception de la



mémoire. A méme distance. Tout au long de la vie on avance en
suivant une ligne tirée par la fleche droite du temps : les €événements
s’ordonnent autour de cette ligne, de cette progression linéaire
tyrannique du temps. A mon age la vie s’infléchit, la droite du temps
se courbe et tend a se refermer sur elle-méme. Les événements de la
vie se réorganisent autrement, autour de la méme droite qui s’incurve,
s’incurve jusqu’a devenir un cercle : tous ces €veénements sont
désormais a la méme distance de moi, de ma conscience, de ma
mémoire, de ma puissance d’évocation, de mon souvenir. La vie,
autrefois linéaire, tirée par le temps a venir, devient circulaire, lestée
par le temps passe€, tournant autour de lui. Il me reste a tourner en
rond ! Le passé encore tout chaud, le passé tout récent, la derniere
anecdote ne pesent pas plus que le passe €loigné, que les événements
de I’enfance : en vérité souvent beaucoup moins, de moins en moins.
Ce qui compte c’est la saillie de 1’événement, son caractere
extraordinaire, I’envahissement qu’il a produit en moi, en nous, pas le
moment auquel il s’est produit, plus la date ! D’ailleurs les plus grands
€¢mois sont aussi bien souvent les plus anciens. Leur ¢loignement dans
le temps est compense par la puissance, la vigueur, par ’entaille des
eémotions juvéniles, encore vive et marquante : mon service militaire,
I’adjudant jeté a la piscine et les mois de forteresse, les chahuts au
college ou nous avions mal au ventre de rire apres chaque classe
d’anglais, une fessée memorable parce que j’avais dit merde a la
boulangere, la pagaille de la guerre et de la débacle, Olga et mon
premier long baiser sur la bouche, une fuite éperdue devant les
gendarmes apres un larcin minuscule, un cauchemar atroce ou j’étais
transform¢ en limagon, la honte publique, la honte publique, je la
ressens encore comme si J’y ¢tais, la honte publique lorsque,
lorsque..., bon, c’est mon affaire : mais peu importe, ce qui compte
c’est le contenu, pas la date ! La chronologie se perd, disparait dans
les brouillards du temps ! Restent les sensations fortes, les images
inoubliables, les fous rires, les angoisses, les terreurs... Toutes sur le
meéme plan, a la méme distance, celle d’un cercle, sans hiérarchie. Ou
plutdt si, mais s’il y a une hiérarchie, ce n’est pas celle du temps, de la
date sagement annotée des albums de photos, c’est celle des émois, de
I’agitation intérieure, de I’intensit¢ et de la puissance des émotions,
des sensations, des sentiments...».



Mon pere avait certainement raison, continuait Jean, le temps des
enfants n’est clairement pas celui des vieillards, ni celui des adultes,
ils ne le vivent pas du tout de la méme facon. Vue de loin, de plus en
plus loin, la progression chronologique s’efface, les souvenirs perdent
le cote bien range, bien classé, du déroulement ordonné des
¢vénements de la vie suivant I’implacable ligne du temps. Ils occupent
chacun une place a part, enticre, unique dans ce qui subsiste du passe,
dans ce qui reste de mémoire.

Mais cela change-t-il quelque chose a I’écoulement objectif régulier,
mesurable, du temps, toujours le méme, sans le moindre écart, sans la
moindre defaillance ? Il s’était €coulé le méme temps, en heures, en
minutes, en secondes, en milli-secondes ou dans toute autre unité de
mesure, pendant que 1’un, sapeur-pompier, €teignait un incendie a la
hate tandis que l’autre, grabataire, gisait immobile, sur son lit. Le
temps objectif, celui de nos horloges, de nos pendules, celui de nos
rendez-vous ou il nous faut impérativement étre « a 1’heure », est bien
le méme, toujours le méme, opposable a tous sans exception, pour
employer un langage de juriste !

Oui, cela était vrai, c’était le bon sens méme. Facile a constater. Le
bon sens! Jean avait cependant D’esprit suffisamment en éveil,
suffisamment instruit, pour se meéfier de notre satané « bon
sens », pour en mesurer les limites !

Le bon sens est « bon » pour notre expérience sensible quotidienne, il
est commode et trés utile a notre échelle, celle de nos sensations, de
nos sens, de nos représentations usuelles. Mais des qu’on s’¢loigne un
peu de I’'immédiat, dés qu’on veut creuser, pousser 1’exploration un
peu plus loin, comprendre, vraiment comprendre, alors ce fameux bon
sens qui peuple notre univers d’évidences et de certitudes définitives
redevient ce qu’il est : myope, borné, trompeur, porteur d’erreurs et de
grossieres contre-verités. Notre remarquable « bon sens » nous dit par
exemple chaque matin, chaque soir, et toute la journée que le soleil
tourne ¢évidemment et tournera toujours, inlassablement, autour de la
terre, une terre au demeurant parfaitement plate. C’est évident, pas
besoin d’étre savant pour s’en rendre compte : il suffit de lever la téte
pour voir le soleil se lever a I’est, puis décrire sa lente trajectoire dans
le ciel, pour venir se coucher a I’ouest. Le levant, le couchant, le soleil
qui nous passe au dessus de la téte, et notre merveilleux bon sens pour
nous en rendre compte. Oui, mais avec ce merveilleux bon sens ce



sont surtout nos esprits qui tournent en rond, inlassablement en rond,
toujours dans le méme sens et de la méme fagon ! Ca n’a pas ¢€té facile
de faire accepter par les uns, par les autres, par le plus grand nombre,
par les institutions, par les Eglises et les corps constitués que c’est la
terre, ronde, qui tourne sur elle-méme, et de surcroit autour du soleil.
Posez la question a Galilée, a Copernic !

Comprendre, connaitre, c’est dépasser les €vidences, quitter ’'univers
des apparences, regarder le monde autrement : pas grand chose a voir
avec le sens commun, avec notre fameux bon sens, si commode dans
la vie quotidienne ! Dépasser les ¢vidences n’est pas simple, cela
demande un gros effort mental, de prendre de la distance: par
exemple ne pas se contenter de regarder le soleil depuis la terre pour
observer son mouvement apparent mais, par une audacieuse et
difficile opération de pensée, construire une représentation de la terre,
du soleil, du couple terre-soleil, vus de plus loin, de [’extérieur,
imaginer les multiples configurations possibles d’un tel couple, les
mouvements relatifs de ces deux astres et, pour commencer,
comprendre déja qu’il s’agit de deux astres, puis réinterpréter a 1’aide
de cette représentation mentale les observations habituelles, qui
changent alors de signification ! Changer de position, changer de
reperes, changer de posture. Changer d’échelle aussi.

Oui, le temps « objectif » semble bien devoir étre le méme pour tout le
monde. C’est en tout cas comme ¢a qu’on espere 1’avoir défini. Une
minute est une minute pour vous comme pour moi, pour votre corps
comme pour le mien. Le temps, son ¢coulement régulier, prévisible,
terrible, immuable, s’impose a nous, a nous tous de la méme facon, au
méme rythme. Toute notre organisation sociale, la plupart de nos
¢changes quotidiens, s’appuient sur cette verité d’évidence, ce constat
certain, objectif, vérifiable, général, absolu.

Et pourtant... et pourtant cette vérit¢ d’¢vidence a, elle aussi, ses
limites, elle ne demeure vraie que sous des conditions assez
restrictives : que nous partagions les mémes données physiques
locales, que nous vivions la méme aventure spatio-temporelle locale.
Qu’on modifie de facon substantielle quelques parametres physiques
et cette vérité objective, cette vérit¢ d’expeérience, cette verité aisement
et inlassablement constatable a notre échelle, perd son caractere
universel. Cette verité s’effondre. Ainsi en est-il lorsque changent de
facon différencice les relations a 1’espace et au temps, les vitesses



relatives de deux corps par exemple. Jean se remémorait un des effets
les plus intrigants de la théorie de la relativite (restreinte) : le parcours
temporel du voyageur intersidéral. Ce voyageur, parti tout guilleret
faire un tour dans notre galaxie a une vitesse proche de celle de la
lumiere, aurait une bien mauvaise surprise a son retour sur terre : il y
retrouverait non pas ses fréres, ses sceurs ou ses amis, mais les
descendants de ses descendants, ou peut-€tre les décombres encore
fumants de sa vieille plancte chérie! Ce décalage temporel, ce
deéroulement relatif différenci¢ du temps est loin, tres loin d’étre
intuitif, 11 ne reléeve d’aucun « bon sens ». Il est méme totalement
contraire au bon sens. Pourtant c’est aujourd’hui beaucoup plus
qu’une simple hypothese de la relativiteé einsteinienne : toutes les
experiences conduites confirment ce cadre de pensée et verifient,
jusqu’a present, tous les résultats mesurables qu’il prédit, sans
exception, méme si une experience récente sur un exces de vitesse de
certains neutrinos entre Geneve et Turin laisse les physiciens
perplexes. On utilise d’ailleurs certains de ses effets sur la vitesse
différenci¢ d’écoulement du temps dans des applications quotidiennes
tres concretes. Et ca marche! C’est le mode de représentation du
monde, de notre univers, le plus solide, le plus explicatif, le mieux
¢tabli. Il n’y a pas un temps absolu, mais un temps relatif, dont
I’écoulement dépend de données physiques spatio-temporels variables
: notre vitesse comparée a celle des autres par exemple. Nous ne
vieillissons pas au méme rythme selon la vitesse a laquelle nous nous
deéplagons.

La vitesse : précisément ce qui rapporte une distance parcourue (dans
I’espace) a un temps, celui qui s’est écoulé¢ pendant ce parcours. Oui,
notre vitesse. Notre fatigante, notre imbécile vitesse. C’est sur ce
theme que méditerait notre malheureux voyageur « revenu » au milieu
d’inconnus, parlant des langues incongrues, d’une autre société, d’une
autre civilisation peut-étre ou, pire, de ruines et de dévastations ? A
quoi sert-il d’€tre resté jeune lorsqu’on a perdu tous ses parents, ses
amis, ses reperes, la societé enticre dans laquelle on était né, dans
laquelle on vivait ? Revenir en arriere ? Impossible, car, s’il est vrai
que le temps ne se serait pas écoul¢ de la méme fagon pour lui et pour
ses proches ou pour ses anciens « contemporains », il n’empéche : il
se serait bel et bien ¢coul¢ ! Impossible de revenir en arriere sous
prétexte d’un écoulement relatif différent pour lui et pour d’autres !



Notre ami serait peut-&tre encore jeune sur une plancte vieillie de
quelques siecles ou de quelques millénaires, mais il n’aurait pas pour
autant la possibilité de revenir en arricre, de retrouver les siens, de
faire renaitre le bon vieux temps !

Amer, malheureux au milieu de ruines fumantes, ou d’une société
dans laquelle il se sentirait €tranger, sans place a prendre, sans
personne pour 1’attendre, notre ami ruminerait, ronchonnerait contre
lui-méme et I’idée saugrenue qu’il avait eue d’entreprendre ce voyage
imbécile, digne d’un docteur Faust. Reprenant le fil des événements
dans sa téte, ces quelques années de villégiature spatiale pour lui, ces
nombreux siccles d’histoire humaine pour ses anciens contemporains
désormais disparus, il serait amené a reconnaitre, peu a peu, que ce
qui caracterise le temps, le temps objectif ou subjectif, c’est peut-Etre
moins la mesure de son déroulement que la différence qu’il introduit
entre un « avant » et un « apres ». Vite ou pas vite, long ou court, peu
importe : apres est toujours apres, avant est toujours avant ! Voila qui
parait une observation et un principe solides !

Ce qui fonde le temps, se disait Jean, ce n’est pas qu’il s’écoule
lentement ou vite, c’est qu’il n’est pas réversible. On peut passer
d’avant a apres. Et méme on n’a pas le choix : que ¢a nous plaise ou
non, que nous sOyons jeunes ou vieux, nous n’avons pas d’autre choix
que de passer d’avant a apres ! En revanche, qu’il pleuve, qu’il vente,
que nous cheminions a une allure d’escargot ou a une vitesse proche
de la lumiere, nous ne pouvons pas repasser d’apres a avant! Le
temps introduit une rupture terrible, irréversible, sinistre, entre le
pass¢, le present et le futur. Rupture qu’on ne retrouve pas dans la
maniere que nous avons de nous représenter 1’espace. Il est tres facile
pour nous d’admettre qu’on peut aller d’un point A a un point B, puis
revenir aussi aisément du point B au point A. C’est une expérience
quotidienne, pour aller au boulot, puis en revenir, ou pour aller rendre
visite a sa petite amie. Ca n’est peut-€tre qu’une apparence en partie
trompeuse car entretemps, a notre retour, certains parametres du trajet
réputé identique ont change, des événements ont eu lieu : il faisait
grand soleil, il pleut, il faisait jour, il fait nuit, le pape est mort, etc...
Est-ce vraiment le méme « espace » dans lequel nous nous mouvons a
notre retour ? Il en a bien I’air (non, pas tout a fait, ’air lui aussi a
changé !) méme s’il est nécessaire de se poser la question. Une vraie
question. Tout de méme, au moins dans les représentations mentales



que nous nous en donnons, I’espace présente toutes les apparences de
la réversibilité. Le temps, non! Pas la moindre apparence, pas le
moindre signe d’une éventuelle réversibilité, méme exceptionnelle,
meéme une fois, une seule. Le comput du temps, la mesure
« objective » de son écoulement, comme sa perception subjective, sont
autre chose, un autre probleme. D’ailleurs notre voyageur, faute
d’avoir mieux a faire que d’observer ses nouveaux contemporains,
serait peut-étre en train de remarquer que, dans son nouveau pays
exactement comme dans I’ancien, le présent accapare la totalit¢ de
I’attention et de 1’énergie des nourrissons et des enfants. Le futur
prend une place croissante, quoiqu’inégale, avec 1’age et la maturite,
pour s’effacer ensuite, progressivement, au profit d’un passe écrasant,
definitif, irréversible : avec toutefois une petite musique discrete,
presque muette, celle d’un présent, d’un tout petit présent, lent, tres
lent, fragile, tres fragile, mais de plus en plus accaparant de nouveau.
Le passé s’estompant peu a peu, €crase€ par son poids cumulé, le futur
disparaissant sans merci, il ne reste bientdét qu’un maigre, incertain,
agréable ou insupportable présent ! La vieillesse serait-elle la
redécouverte, tardive, du temps présent !

Oui, se disait Jean, ces comportements témoignent a leur maniere de
la facon dont le déroulement irréversible du temps intervient dans la
vie des humains, dont ils le per¢oivent a chaque instant de leur breve
existence. Cependant, réfléchissait Jean, si apres €tait comme avant, si
rien n’était changé, alors que voudrait dire apres, en quoi apres se
distinguerait-il d’avant ? Y aurait-il un apres ? Pour qu’il y ait du
temps 1l faut aussi qu’il y ait du changement, du mouvement, des
transformations : une modification de caractéristiques spatiales ou
materielles, quelles qu’elles soient. Donc pas de temps sans
changement, mais aussi sans espace ou ce changement ait lieu, prenne
place ! A I’inverse que serait un espace sans temps, un espace toujours
identique a lui-méme, fige, immuable, sans la moindre altération ?
Finalement I’espace et le temps marchent ensemble, ils ont partie lice :
comment concevoir de 1’espace sans temps pour le modifier, pour le
structurer, ou du temps sans espace, sans €vénement « ayant lieu »,
prenant place quelque part ?

L’idée einsteinienne d’« espace-temps », d’une complémentarite,
d’une imbrication entre espace et temps est certainement originale et
peut-€tre contre-intuitive, mais elle est au fond assez logique :



I’espace n’existe qu’a travers le temps, le temps mis pour le parcourir
par exemple, et le temps n’a de sens que dans la différence qu’il
introduit entre un avant et un apres, donc un changement, un
mouvement, dans quelque chose qui a besoin, pour avoir lieu,
d’espace ! Il y a quelque chose qui se passe entre temps et espace, une
complémentarite, une sorte de symbiose. Méme si on doit ajouter cette
inévitable et délicate clause d’irréversibilité sur une des dimensions,
celle du temps, en se disant mentalement qu’elle doit bien aussi
concerner, d’une maniere qui nous reste a découvrir, [’autre ou les
autres dimensions, celles relatives a 1’espace.

Mais ces belles considérations sont-elles valables, sont-elles les
mémes a toutes les échelles ? Sur I’irréversibilité les choses semblent
entendues a notre €chelle, méso-scopique : je ne puis revenir vers mon
pass¢, je n’ai guere de doute la-dessus. Par ailleurs, a cette échelle,
une minute est une minute, la méme pour tout le monde, dans a peu
pres toutes les situations rencontrées. Ces constats simples
commencent a devenir beaucoup moins vrais aux échelles macro-
scopiques : 'univers se dilate, a une vitesse phénoménale et accéleree,
autant qu’on soit capable de 1’observer, et a cette echelle demain ne
sera jamais comme aujourd’hui ou comme hier. On retrouve bien le
principe d’irréversibilité. Mais tout de méme on a le droit de se poser
quelques questions, en particulier sur ce qu’est cet espace au sein
duquel 'univers se dilate. S’il préexistait, c’est qu’il y avait déja
quelque chose ! S’il n’existait pas encore, qu’est-ce que c’est que cet
espace qui se construit au fur et a mesure qu’il devient occupé ? On
sent bien, une fois de plus, dés qu’on pose la question ainsi,
naivement, tres naivement, qu’il y a forcément une autre dimension de
la réalite physique qui dépasse notre entendement : dans [’univers de
I’infiniment grand (que ce soit ’espace, la vitesse, le temps ou toute
autre grandeur), les relations entre espace et temps sont tres
différentes de ce que notre experience courante nous donne 1’habitude
de penser. Il n’y a plus d’un coté I’espace fixe a trois dimensions, et
de I’autre un temps qui se déroule de maniere absolue, indépendante,
intangible et universelle : contrairement a notre expérience
quotidienne, a toutes nos idées recues, a nos certitudes acquises, le
temps boucle sur I’espace et I’espace sur le temps. Le concept
d’« espace-temps » (celui qu’ont développé a peu pres en méme temps
Minkowski, Poincar¢, Einstein, les premiers comme mathématiciens,



le dernier comme physicien) est ce qui permet, aujourd’hui, de
construire et d’interpréter ce bouclage. Pas facile a saisir ce concept :
pas du tout intuitif. Dans cet univers €tendu a quatre dimensions, trois
spatiales et une temporelle, pour qu’une « distance » spatio-temporelle
(attention, une distance dans 1’espace-temps: pas seulement dans
I’espace !) soit la méme, invariante quelles que soient la position et la
vitesse d’un observateur, il faut que le temps diminue (s’€coule moins
vite) avec la vitesse (plus précisément 1’accélération) et augmente
(s’écoule plus vite) avec la lenteur (la décéleration). C’est cela, c’est
cette invariance qui définit, qui fonde 1’espace-temps d’Einstein et de
ses collegues : 1l est construit pour répondre a cette exigence
d’invariance.

De la méme fagon, et symeétriquement, les distances spatiales
raccourcissent avec la vitesse et augmentent avec elle.

Tout ¢a n’est pas intuitif, certes, tres loin d’€tre intuitif, parfaitement
contraire a notre expérience quotidienne, mais dans la géométrie de
I’espace-temps c’est logique, d’une logique implacable ! C’est cela
I’apport le plus impressionnant de la « relativité restreinte » construite
tres simplement, tres logiquement a partir de la recherche d’un cadre
physique, d’une représentation géometrique de ’univers qui permette
cette invariance de la mesure (de la distance « spatio-temporelle ») par
rapport a tous les observateurs animés d’un mouvement uniforme. Ce
cadre physique est tout simplement un cadre mathématique, construit
par I’esprit (pas n’importe quel esprit, il est vrai!) afin de présenter
cette proprieté (d’invariance).

Et la merveille des merveilles c’est que cette approche théorique,
d’abord conceptuelle, mathématique, abstraite, presque lunatique (a tel
point que Poincar€, tout en participant activement a son ¢laboration
mathématique, avait beaucoup de mal a croire a sa pertinence
physique !), cette approche insolite marche : ses conséquences ont pu
étre vérifices maintes et maintes fois expérimentalement, sans
deéfaillance, au moins jusqu’a présent : merci, Albert et les autres ! Ca
change ¢videmment completement la notion du temps, comme celle
de I’espace. Il n’y a plus le temps d’un coté, I’espace de 1’autre, mais
un ensemble congru espace-temps, qui nous oblige a penser
simultanément les deux concepts et a oublier nos perceptions usuelles,
séparées, de I’un ou de ’autre. Si notre voyageur intersideral revient
sur une terre qui a vieilli plus vite que lui, c’est que son parcours en
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espace (dans I’espace-temps) a €té plus long que celui de ses ex-
contemporains (qu’il rejoint apres un long détour galactique), de sorte
que son parcours en temps a, lui, inévitablement été plus court !
Partant du méme point dans I’espace-temps (la terre au moment de
son départ) qu’un de ses ex-contemporains (disons son frere jumeau
pour prendre 1’exemple de Langevin), il revient au méme point (la
terre au moment de son retour). La distance parcourue dans I’espace-
temps est donc la méme, strictement la méme : méme point de départ
(en lieu et en heure), méme point d’arrivée. La différence avec son
jumeau sédentaire, malheureusement enterré ou incinéré depuis
longtemps, c’est que lui, le jumeau voyageur, au cours de ce trajet
dans 1’espace-temps, a « consomme » plus d’espace (son long voyage
inter-sidéral), donc moins de temps. Autrement dit, il a vieilli moins
vite. Tout s’est « ralenti », sans qu’il ait méme pu s’en rendre compte :
les tic-tacs de I’horloge qu’il avait emportée a bord du vaisseau
spatial, sa vitesse d’¢€locution lors de ses €changes avec ses camarades
de voyage, le vieillissement de ses organes. Son frere jumeau resté sur
terre a « consommé », lui, comparativement, plus de temps et moins
d’espace, pour arriver au méme point : c’est pourquoi il est arrivé en si
triste ¢état, déja mort depuis longtemps, au rendez-vous du retour de
son jumeau spationaute !

Tout cela n’est pas ais€¢ a comprendre, releve d’¢laborations de I’esprit
qui paraissent au premier abord farfelues. Mais qui ne le sont pas !
Qui font partie des choses étranges de I'univers dans lequel nous
vivons et dont nous ne percevons, mal, que des bribes, des apparences
a notre échelle, a notre niveau. C’est avant tout une question de
géométrie : la géométrie de I’espace-temps est radicalement différente
de celle a laquelle nous sommes habitués et que nous percevons
spontanément. Dans une géométrie euclidienne (celle que nous avons
appris a 1I’école) les points situ€¢s a une méme distance d’un point de
départ sont sur un cercle (ou une sphere dans un espace tri-
dimensionnel) : ¢’est une évidence et c’est méme la définition d’un
cercle. Oui, mais la géométrie de 1’espace-temps, de I’encastrement de
I’espace et du temps, n’est pas celle-la, n’est pas triviale. Dans
I’espace-temps les points situ€és a une méme distance (pas seulement
spatiale mais aussi temporelle, c’est-a-dire spatio-temporelle) d’un
point de deépart sont sur une branche d’hyperbole (ou une surface
hyperbolique) : c¢’est la condition (géométrique) de 1’invariance de la
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mesure. Voila qui change les représentations dans 1’espace ! Pas tres
intuitif, pas facile de se représenter la métrique et la structure de cet
espace, sans faire un tres gros effort d’abstraction, sans passer par un
peu de mathématiques ! Mais c’est justement le trés grand, I’immense
apport des mathématiques a la théorie physique de I’espace-temps.
Certains physiciens vont encore plus loin et envisagent I’hypothese de
« plis » dans un espace-temps ¢largi, multi-dimensionnel (certaines
dimensions nous étant cachées, parce que « pliées », donc invisibles,
indiscernables de notre petit poste d’observation et, bien sir, difficiles
et méme presque impossibles a concevoir) : hypotheése qui pourrait
nous amener a reformuler la notion du temps et, qui sait, celle de son
irréversibilité sur un registre encore plus ¢loigné de celui prévalant a
notre €chelle.

Cependant ce n’est pas seulement du coté de I’infiniment grand que
notre perception du temps bascule. Les choses se corsent encore plus
du coté de I’infiniment petit | Reposons nous cette question a 1’autre
bout de 1’échelle des grandeurs, se disait Jean : quel sens peut bien
avoir la notion de temps, d’irréversibilité¢ aux échelles micro ou nano-
scopiques ? Que peut signifier hier, avant, apres, demain, apres-
demain pour un ¢€lectron, pour un positon, pour un hadron ou pour un
meson pi ?

Toutes ces particules ont une existence matérielle qui n’est déja pas
facile a appréhender pour nous, puisqu’elles sont invisibles, bien sir
mais surtout parce qu’elles combinent une dimension granulaire et une
dimension ondulatoire. Certaines ont une durée de vie quasiment
¢ternelle (qu’est-ce qui fait « mourir » un ¢lectron, un photon ?).
D’autres ont au contraire une durée de vie si courte qu’elle est a peine
pensable pour nous (celle d’un muon se compte en micro-secondes) :
en fait ce sont des particules tres instables crée€es dans des conditions
artificielles (un accélerateur-collisionneur) qui rapprochent du Big
Bang et de l’origine présumée. La physique quantique, cette autre
invention puissante initi¢ée par Planck (qui, lui non plus, n’y croyait
pas, au moins au début !), nous apprend que toutes ces particules
(« eternelles » ou €phémeres) ne sont localisables qu’en probabilité
(c’est leur coté ondulatoire), sauf a les capter (c’est leur coté
granulaire). Tant qu’on ne cherche pas a mesurer leurs propriétes
(avec des appareils de mesure) elles demeurent non localisées : ces
propriétés sont décrites par une « fonction d’onde » qui permet de les
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decrire parfaitement en probabilité (dans un espace probabilisé donc)
sans pouvoir les situer de fagon certaine quelque part : ces particules
ne sont « nulle part» autrement qu’en probabilit¢. Tout se passe
comme si elles n’avaient pas de réalit¢ matérielle, physique,
indépendante de I’instrument d’observation. C’est ’observation, la
mesure qui les « obligent » a étre quelque part, mais ce « quelque
part » est le résultat momentan¢, aléatoire, de I’observation, de la
mesure.

Pas plus qu’il n’y a de temps absolu (celui de notre expeérience
quotidienne), il n’y aurait d’espace absolu (celui de notre expérience
quotidienne aussi) puisqu’il n’est pas possible de deécider ou se trouve
telle particule a tel moment autrement qu’en probabilite. C’est la
mesure, [’appareil d’observation qui interfere et transforme la
« realité » materielle apparente d’une particule qui n’est quelque part
que si on la saisit et au moment ou on la saisit... Ces propriétes
inhérentes a la  physique dite « quantique » (ce qu’on appelle la
« décoherence quantique ») et aux représentations du monde qu’elle
formule dans ses €quations (qui marchent tres bien, au sens ou leurs
prédictions sont toujours remarquablement vérifices) troublaient
beaucoup notre ami Einstein, qui ne pouvait accepter cette remise en
cause d’une « réalité » matérielle supposé€e « objective », c’est-a-dire
indépendante de 1’observation et de ses appareillages.

Les choses ne se sont pas arrangées depuis puisque les expériences
d’un autre physicien (Aspect) ont fait apparaitre que deux photons,
ayant interagi dans certaines conditions particulieres (par exemple
ayant partagé la méme orbite autour d’un noyau), peuvent posséder
ensuite des propri¢t€s quantiques partageées pratiquement inaltérables,
quelle que soit la distance qui vient les séparer. Leurs sorts deviennent
« intriqués » selon 1’appellation scientifique, c’est-a-dire que ce qui
arrive a I’un (des photons) a un effet instantané (oui, instantané !) sur
I’autre, ou qu’il soit, a quelques millimetres ou a 1’autre bout de
I’univers ! Si on modifie I’état quantique de I’un on modifie du méme
coup et instantanément 1’¢tat quantique de 1’autre, y compris a grande
distance ! Entre ces particules intriquées 1’espace et le temps n’ont
plus cours, ont en quelque sorte disparu. A moins qu’ils n’aient
changé¢ de nature ou qu’ils ne soient que les reflets d’autre chose ?
Ainsi, a D’¢chelle de ID’'infiniment petit, ’idée méme de temps,
d’irréversibilit¢ semble devenir inopérante, ou en tout cas perdre de sa
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puissance, de sa pertinence et de sa signification. Le temps s’€coule-t-
il de la méme fagon a I’échelle sub-atomique, quantique ? S’€coule-t-il
tout court (ou tout long) ? Qu’est-ce que le temps pour un photon ?

Il y a tout de méme une piste malcommode mais intéressante pour
interpréter cet écart entre un temps (ou ce qu’il en reste)
microscopique et un temps macroscopique. C’est la piste statistique,
ou plutot interactive. Une particule isolée, c’est vrai, ne peut Etre
localis¢ée que statistiquement, par sa probabilité¢ de se trouver dans une
zone spatiale donnée : on a du mal a se représenter ce que le concept
d’irréversibilit¢ viendrait faire la-dedans. Ou alors il doit étre
sérieusement repense ! En revanche lorsqu’un nombre tres ¢levé de
particules s’assemblent pour former des atomes, des molécules, des
corps chimiques, de la maticre physique, elles entrent dans des
combinaisons, des configurations, qui sont « situables» (lieu,
trajectoire, vitesse...) et qui ont quelque chose d’irréversible : en tout
cas pour lesquelles la notion d’irréversibilité fait sens, ou peut
commencer a faire sens. L’irréversibilit¢ et le temps, 1’objectivité
(I’extériorité) de la mesure pourraient donc €tre reli€s a la création de
formes, de combinaisons, a la construction de structures, a I’apparition
d’organisations complexes, macroscopiques. Le temps serait-il une
grandeur purement macroscopique, en rapport avec 1’organisation, la
complexité, la structuration et ’assemblage de la matiere (notre
conscience par exemple) ? S’il en était ainsi le temps naitrait de
I’interaction, des interactions entre des particules ¢lémentaires
confrontées ou assemblées en nombre ?

C’est une piste intéressante mais elle n’est pas si simple,
malheureusement pas si simple. Ou peut-€tre notre vocabulaire, notre
grossier vocabulaire créé a notre echelle, pour exprimer nos idées et
nos représentations les plus courantes n’est-il pas adapté, pas capable
de rendre compte des autres niveaux, des autres ¢chelles ?

On doit en effet observer que le concept d’espace-temps, cette glu qui
relie indissociablement espace et temps, a encore quelques beaux
restes aux échelles microscopiques. La preuve: la durée de vie
(quelques micro-secondes) d’un muon est multipliee par dix, vingt,
trente, de fagon prévisible et conforme aux calculs de la relativite
restreinte lorsqu’on accélere cette particule et qu’on la propulse a des
vitesses proches de celle de la lumiere. Cette particule évolue donc
bien, elle-aussi, dans I’espace-temps d’Einstein !
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Tout cela devient bien contradictoire, difficile a déméler. Lorsqu’on
en arrive la, c’est que ce sont les concepts et leur signification qui
posent probleme. Quel sens a la notion de temps, d’irréversibilite,
lorsqu’on explore I’infiniment petit ? Que peut signifier 1’idée que
I’agitation quantique d’un ¢lectron autour de son atome serait
irréversible plutot que réversible ? Et si une telle notion subsistait,
comment la mesurer, a partir de quoi, de quels référentiels, de quels
instruments de mesure? Comment prendre en compte les
changements d’échelle, a partir de quel moment, de quel type ou degré
d’assemblage [’apparition de configurations et de structures
complexes modifie-t-elle la donne ?

Il faudrait, pour cela, €étre d¢ja capable de mieux rapprocher ce qui
releve de ’infiniment grand et ce qui releve de ’infiniment petit. La
statistique, I’interaction ouvrent des pistes, c’est indubitable. Une
autre fagcon d’explorer cette question c’est de faire un petit détour (si
j’ose dire) jusqu’au point de départ, a I’origine supposée de 1’univers.
Revenons quelques instants (si j’ose dire encore) sur notre fameux,
tres fameux « Big Bang ». Ce processus initial est particulierement
intéressant pour nous, se disait Jean, puisqu’au fond, dans cette phase
de naissance présumée de I’univers se rejoignent (en apparence au
moins) Dl’infiniment grand et I’infiniment petit. Des savants tres
savants, des scientifiques tres scientifiques nous expliquent que, selon
leurs calculs, quelques milliemes ou milliardiemes de nano-secondes
apres le « Big Bang » "univers en voie d’expansion prodigieusement
rapide ¢tait grand comme une « téte d’€pingle », la temperature de
plusieurs milliards de degrés, etc... Quelle signification peut-on
attribuer a ces chiffres, a ces images ?

La température ? Un ¢état d’agitation de la matiere. La matiere, quelle
matiere ? Comment, a partir de quel thermomeétre, mesure-t-on cet état
d’agitation ? Je n’en sais rien, se disait Jean, mais ce que je sais c’est
que nos thermometres a nous, nos instruments de mesure, nos
concepts, si €laborés soient-ils, n’ont aucune chance d’étre les bons !

Il y a donc une premiere difficulté pour repérer et définir cet état
d’agitation dans sa forme initiale, primordiale, pour donner du sens a
I’1dée de température.

Mais la distance, la taille, comment les définir ? Dans quel espace
cette « téte d’epingle » ? Nous avons defini désormais le metre a partir
de la vitesse de la lumicre, donc a partir d’un temps mis pour le
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parcourir ! Soit, mais ce temps, quel temps ? Que signifie, que peut
bien vouloir signifier « quelques nano-secondes apres le Big Bang » ?
Il n’y avait pas d’horloge pour mesurer 1’¢coulement du temps, et
meéme [’horloge la plus sophistiquée que nous ayons congue
ayjourd’hui, rapportée a «la transition entre les deux niveaux
hyperfins de I’¢tat fondamental de 1’atome de césium 133 », n’existait
pas a I’époque, puisqu’il n’y avait pas d’atome de césium !

Donc, pas facile d’imaginer une mesure du temps, court, trés court,
infiniment court ou infiniment long, de cette phase primordiale ! En
revanche peut-€tre est-il possible, ou tout simplement « nécessaire »
(pour la pensée), d’opposer en permanence avant et apres ! Nos
physiciens prétendent bien €tre capables de produire une description
assez detaillée (quoique encore hypothétique) du processus
d’expansion initiale, ou présumee initiale (car peut-on
scientifiquement la qualifier d’« initiale » ?) de la maticere et de
I’univers dans lequel nous vivons. L’apparition supposee de 1’univers
c’est quelque chose comme la naissance d’un temps, d’un avant, d’un
apres, du temps. Oui, mais alors qu’y avait-il « avant », avant qu’il y
ait un avant, qu’il y ait un apres, que tous ces « avant » deviennent
inlassablement et invariablement des apres ? L’avant et I’apres, ce qui
fonde le temps, a-t-il le méme sens, la méme signification a 1’échelle
de I’'infiniment grand, de I’infiniment petit, a la notre ? On a le droit
d’en douter, comme on vient de le voir. Cela veut-il dire que
I’1irréversibilité porterait une double séparation : celle qui sépare la
notion d’avant et d’apres, aux diverses €chelles, en y incluant ou non
une relation causale ; puis, celle qui nous sépare, nous, d’une part de
I’infiniment petit, d’autre part de I’'infiniment grand, ’un et 1’autre
definitivement et clairement inatteignables autrement que par des
opérations de D’esprit? Ces séparations prennent |’apparence de
distances, mais de distance non mesurables, marquées par des seuils,
des changements d’ordres de grandeur, d’échelles.

Jean pensait au paradoxe « fractal » de la mesure de la longueur
présumee des cotes bretonnes : quelques centaines de kilometres,
quelques milliers, ou des centaines de milliers de kilometres, selon
qu’on se réfere a une unit¢ de mesure de référence en metres, en
centimetres ou en nano-metres, c¢’est-a-dire selon 1’échelle de mesure
utilisée. « La » longueur des cotes bretonnes n’existe pas! Il existe
une infinité de longueurs des cotes bretonnes qui dépendent de 1’unité
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choisie pour la mesurer. Ou, pour dire les choses de fagon plus
concrete, elles dépendent de la manicere de parcourir (c’est en realité
cela que nous avons a I’esprit lorsque nous nous posons la question)
ces cotes et leurs fines dentelles, selon qu’on est un ¢€lectron, un
microbe, une puce, un homme ou un avion, que sais-je encore ? Ces
fines dentelles ont une longueur liée a la finesse de I’instrument de
mesure et de ’'unité de mesure de référence. Les différentes longueurs
ainsi « mesurées » n’expriment pas la méme realité, n’ont pas le
meéme sens, selon 1’usage qu’on envisage d’en faire, selon le type de
questions auxquels on essaye de répondre. Décidemment les
changements d’échelle nous réservent bien des surprises ! Jean se
rappelait d’ailleurs avoir lu qu’il avait éteé établi comme impossible de
donner une signification quelconque au temps au dessous du fameux
«temps de Planck » soit quelques nano-nano-nano-nano secondes.
Qu’y a-t-il en-deg¢a: une césure, une discontinuité, un temps
granulaire, d’autres univers-temps ?

Jean pensa a cette image qu’il avait entendue dans la bouche d’un
physicien a la seule conférence a laquelle 1l avait assisté au College de
France : « Le temps est un concept de grande €chelle, un peu comme
le concept de «surface de 1’eau», qui n’a de sens qu’au niveau
macroscopique mais n’en a aucun au niveau atomique ». Retour aux
changements d’échelle donc : au fur et a mesure qu’on descend dans
I’analyse de la surface, elle disparait, perd toute signification, pour
n’avoir plus aucun sens, pour ne plus rien vouloir dire a 1’échelle
atomique et sub-atomique!

Dans "univers tout change selon 1’échelle a laquelle on envisage les
questions, les concepts... Tout change, le temps comme le reste. Le
temps peut-il avoir la méme signification a 1’échelle du cosmos, de
I’univers en extension, a I’échelle des particules ¢lémentaires,
granulaires et ondulatoires, a notre ¢chelle ?

Quand on se heurte a ce genre de difficulté, se répétait-Jean, c’est que
c’est le concept méme qui fait probleme. Notre intuition courante du
temps est trop pesante. Non seulement elle ne nous aide pas, mais elle
nous empeche au contraire de repenser le temps aux autres echelles :
celle de I’'infiniment petit, celle de I’infiniment grand. L’espace-temps
d’Einstein en est une re-conceptualisation theéorique époustouflante,
tres mathématique, ce qui en fait la beauté et la simplicit¢ limpide.
Mais la jonction avec la mécanique quantique, avec les
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« Interactions » ¢élémentaires reste a faire. Peut-étre, a cette échelle,
est-ce une re-conceptualisation plus physique qui est nécessaire :
revenir une fois encore a la « soupe primitive », a ce moment ou
infiniment grand et infiniment petit se rejoignent, se touchent. Ce qui
tracasse les physiciens a ce stade primordial, c’est la question des
irrégularités, des symétries et des dissymétries. Comme [’espace, le
temps n’a de sens que s’il existe des différences, des irregularités. Que
signifierait le temps dans une soupe primitive totalement homogene ?
Que signifierait le temps s’il n’y avait pas eu cette petite dissymetrie
initiale entre matiere et anti-maticre, cette minuscule dissymétrie qui a
laiss€ place a la maticre, celle que nous connaissons, et au temps ?
Dans un ensemble parfaitement homogene et uniforme, il n’y aurait
aucun facteur interne d’évolution, il n’y aurait qu’une permanence
intemporelle. Pour que quelque chose de ’ordre du temps existe, il
faut qu’il y ait des différences, des facteurs de différenciation, dans
I’espace, ou plutdt dans un espace ¢€largi a d’autres dimensions : il faut
des événements, des « grumeaux » dans la soupe, des bizarreries dans
I’espace-temps. Sans différences, sans irrégularités, sans singularités,
pas de temps, pas d’espace-temps. Si le fameux « big bang » n’avait
¢té qu’une explosion parfaitement uniforme il n’y aurait rien a
signaler, sinon a saluer son uniformité, mais nous n’existerions pas
pour le faire ! Lorsque tout est homogene et uniforme dans toutes les
directions, ou est le temps ? Non seulement rien ne change, mais il n’y
a aucune chance pour que jamais rien ne change. Ce qui fait le temps
c’est ’irrégularité, une dissymetrie, 1’apparition de modifications, de
changements dans I’organisation de la matiere, quels qu’ils soient et
quelle qu’elle soit.

Les physiciens ont un concept, pas toujours commode a manier mais
qui rend compte de 1’'idée de modification irréversible: celui
d’entropie. Il présente deux avantages pour aborder ces questions.
Tout d’abord il permet de donner une signification au changement
d’echelle, au passage de la microscopie a la macroscopie : il désigne
une capacit¢ de transformation, un degré d’organisation et de
structuration de la matiere. I donne donc une fleche au temps :
I’entropie d’un systeéme ferme¢ va en augmentant car un tel systeme
peut passer d’un niveau superieur d’organisation a un niveau inférieur
mais pas l’'inverse : les ceufs qui tombent de la table fournissent les
ingrédients d’une excellente omelette, mais ces ingrédients n’ont
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aucune chance de remonter tous seuls sur la table et d’y redevenir des
ceufs ! Voila qui pourrait nous ouvrir de nouveaux horizons : la fleche
du temps aurait-elle a voir avec I’entropie, avec le degré
d’organisation et de structuration de la matiere ? Tres tentant : nous
avons de¢ja crois€¢ cette piste en physique quantique, celle de
I’infiniment petit, de la relation entre degré d’organisation et
localisation de la matiere. Seulement voila: pas de chance, pas si
simple, ce sont plutdt des horizons de perplexité qui s’ouvrent a nous !
Pas facile en effet d’appliquer ce concept au big bang et a la soupe
primitive. L’€volution de ’univers apparait plutdt, a I’inverse, comme
une montée en organisation et en complexite. Comment rendre cette
observation compatible avec la seconde loi de la thermo-dynamique,
celle de Il’augmentation de [1’entropie, de la dégradation de
I’organisation ? On est obligé d’imaginer I’inverse : qu’il y avait dans
la forme premicre (avant méme la téte d’¢pingle) une forme
d’organisation initiale extraordinairement ¢levée (avec donc une
entropie minuscule), pour qu’elle ait pu engendrer I’évolution de
I’univers et ses formes ultérieures dégradées (dont nous, et notre
conscience, serions I’écume !). Si tel était le cas, d’ou serait venue
cette forme tres €levée d’organisation antérieure au big bang ? Une
question a cent sous, mais qui laisse tout de méme planer un doute sur
I’1dée que ce présume big bang serait vraiment le commencement de
I’histoire ! D’ou serait venu ce tres haut niveau d’organisation
préalable ?

En tout cas, pour revenir plus modestement a nos physiciens et a leur
traque : ce qu’ils cherchent a deceler, ce qui leur permet de
comprendre le développement de 1’univers, ce sont ces traces
d’irrégularites, de dissymétries, I’apparition de « grumeaux » dans la
soupe primitive. Sans grumeaux, sans irrégularités, pas d’évolution,
pas d’univers, pas de temps ! Il y aurait donc une relation entre les
grumeaux et la naissance du temps ! Pensez-y en liant votre prochaine
sauce béchamel !

En sens inverse, Jean se souvenait avoir lu les résultats de certains
travaux sur les fascinants « trous noirs », ces étoiles a neutrons,
effondrées sur elles-mémes, lieux d’attraction, d’accrétion et de
densification extréme de matiere. Il ne se passe, ou ne se passerait plus
rien dans ces trous gravitationnels ou la maticre s’effondre sur elle-
méme, ou tout disparait, méme la lumiere. Car I’espace-temps n’est
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pas plat et uniforme, il est courbe, malléable et plastique, il est
dynamique, deformeé et structuré par la présence de masse (ou
d’énergie). C’est la deuxieme grande idée d’Einstein, celle relative a
la gravitation. Tous les objets celestes se meuvent bien en ligne
« droite », mais dans un espace «courbe» et en deéformation
permanente. Encore une question de geéométrie ! La terre n’est pas
exactement « attirée » par le soleil autour duquel elle tournerait dans
un fond (un champ ?) constant et €ternel : elle se déplace sur une
trajectoire « rectiligne » (une géodésique : lorsqu’un avion se déplace
d’un lieu a un autre, 1l suit aussi une ligne droite courbe, c’est-a-dire
une ligne geéodesique, un grand cercle en 1’occurrence) dans un
espace-temps « courbe », déformé par la présence du soleil, par
I’énergie-masse du soleil. Plus on se rapproche de cette masse, plus
I’univers (I’espace-temps) est déformeé. Il en résulte d’ailleurs que ce
n’est pas seulement la vitesse (le mouvement) qui modifie le cours du
temps, mais aussi la présence de masses, ce qu’on appelle usuellement
la gravité. Le temps ne s’¢coule pas de la méme fagon pour deux
voyageurs circulant a des vitesses différentes, mais il ne s’écoule pas
non plus de la méme facon pour deux sédentaires, ’'un au sommet
d’une montagne et ’autre au bord de la mer, plus pres donc du centre
de la terre : le premier vieillit plus vite que le second ! La proximité de
masses importantes ralentit le temps, leur éloignement 1’accélere.
Alors, dans un trou noir, dans cette deéchirure singuliere de I’espace-
temps ou les effets gravitationnels sont extrémes, que devient le
temps ? Comme la matiere, comme la lumicre, le temps aussi s’y
effondrerait, disparaitrait, s’arréterait ? En somme le temps né avec les
grumeaux du présumé big bang disparaitrait par lambeaux dans ces
trous noirs, qui seraient des sortes d’extincteurs de temps, des trous de
temps ? La fin des temps serait-elle I’absorption de toute matiere dans
ces fascinants trous noirs.

Possible, mais pas si simple, une fois de plus : méme ces trous noirs
pourraient, selon certaines hypotheses trés argumentées s’€vaporer
lentement sous forme de radiations infinitésimales (attention, tres, tres
lentement, une éternité¢ : des milliards de milliards de milliards
d’ann¢es : mais qui serait la pour compter le temps ? Quelle
signification a le temps lorsqu’il n’y a personne pour le mesurer ? ) et
restituer ainsi leur énergie, I’immense €nergie accumulée, la libérer
sous forme de particules sans masse, de photons. On serait donc parti
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d’une soupe initiale quasi-homogene ultra-concentrée dans laquelle se
seraient formés, par chance pour nous, quelques minuscules
grumeaux, a l’origine de I'univers dans lequel nous nous nous
efforcons de vivre, et on terminerait dans une dilution finale a une
¢chelle infinie au bout de la nuit des temps, d’une interminable nuit
des temps. L univers serait redevenu ce qu’il aurait du rester, n’¢taient
ces quelques ridicules grumeaux de départ a peine détectables : une
extension sans fin de la méme soupe primitive. Pas le moindre
¢vénement, pas la moindre irrégularité¢, pas le moindre signe d’un
temps, sauf peut-€tre une extension scalaire sans fin, une version
glaciale du né€ant: rien, rien, rien, le néant! Notre aventure, un
accident, un ¢€piphénomene, une petite irrégularité enfin résorbée,
définitivement rectifice.

Voila qui fait froid a I’échine, a ma misérable petite ¢échine de rien du
tout, se dit Jean. Oui mais, dans toute cette histoire quelle qu’elle soit,
quel que soit I’éventuel point de départ ou la suite de I’histoire, 1l y a
cependant des lois, des lois physiques qui permettent d’en comprendre
ou d’en interpréter le déroulement, les enchainements causaux ou,
plus modestement, de les comprendre un peu mieux. Ces lois, quelles
qu’elles soient, €taient vraies au commencement de 1’univers, sont
encore vraies aujourd’hui, et le demeureront encore demain, et méme
apres-demain. Nous nous effor¢cons de comprendre ces lois, de les
dechiffrer, nous sommes capables de les identifier un tout petit peu
mieux, d’essayer de les simplifier, de les unifier, a ’heure actuelle
sous forme de quatre « interactions fondamentales », etc. Nous
sentons aussi qu’elles ont partie lice avec des questions encore plus
fondamentales de symétrie et de dissymétrie. Mais ces lois, quelles
qu’elles soient, d’ou viennent-elles, d’ou sont-elles tombées, comment
sont-elles apparues, d’ou vient qu’elles traversent les millénaires, les
milliards d’années, et surtout d’ou vient que 'univers les garde en
mémoire jusqu’a é&tre capable de les suivre, de les appliquer
continument, sans la moindre exception, le moindre oubli, toujours et
partout ? D’ou vient la constance des lois physiques, leur permanence
a travers 1’espace, [’univers, le temps, a travers tous les temps ? Que
signifie cette permanence ? Si ces lois demeurent, ¢’est qu’elles ont un
rapport avec le temps, qu’elles traversent le temps, qu’elles
transcendent le temps, ou alors qu’elles sont a 1’origine du temps,
qu’elles sont le temps, peut-€tre ? Si ces lois sont vraies partout, en
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tous temps, en tous lieux, c’est qu’elles ont aussi a voir avec I’espace.
A moins que, a moins que... A chaque univers ses lois ? Ces lois sont-
elles les mémes, seraient-elles les mémes dans d’autres univers, s’il en
existe, s’il en a existé ?

Jean s’arréta, émergea lentement de son éternité noire, leva la téte,
sentit le picotement des milliards de photons lumineux qui frappaient
le fond de sa rétine. Il écarquilla les yeux et promena son regard
autour de lui.

Décidemment, il est parfois fatigant d’avoir un cerveau. La téte
commencgait a lui faire mal. Il était clairement arrivé aux limites, assez
vite atteintes finalement, de ce qu’il ¢tait capable de penser, moulinant
confusément dans sa téte fatiguée des questions qu’il s’efforgait
maladroitement de reformuler en rassemblant des souvenirs
embrouillés. Le temps d’un café, a peine le temps d’un café! Oui
mais, il reprit un instant sa réverie : le temps d’un café, de ce café a la
terrasse du « Café du temps » ne reste-t-il pas pour toujours présent,
toujours existant, en tout cas a la portée des sens de nos descendants
futurs : armés d’un magnifique télescope extrémement puissant, a
définition infiniment fine, d’un poste d’observation bien placé, ne
pourront-ils pas capter les photons émis ici aujourd’hui de cet endroit,
me voir, me contempler a loisir, a cette terrasse, dégustant mon café
tout en méditant sur le temps ? Peut-&tre méme seront-ils capables de
percevoir mes pensées, en deétectant les ondes que mon cerveau a émis
dans sa réflexion,. Dans quelques milliards d’années ils pourront ainsi,
s’1ls s’en donnent les moyens, si tant est qu’ils existent encore et que
ca puisse les inteéresser, donner a cette dégustation une durée éternelle.
Le temps d’un café : I’¢ternite !

Personne pour lui répondre ou pour partager ses interrogations !
Personne n’avait de temps, suffisamment de temps a consacrer a ces
réflexions de songe-creux. Tant de choses plus urgentes a régler. Les
questions sur 1’univers peuvent attendre, elles. Elles peuvent méme
attendre tres longtemps.

Jean réfléchit: si j’interroge ces passants, les plus pressés ou les
autres, sur ce qu’ils savent de 1’espace-temps, celui dans lequel nous
vivons, dans lequel ils vivent, que sauront-ils me répondre ? Tous ou
presque (il y a encore quelques exceptions !) m’expliqueront que la
terre tourne sur elle-méme et autour du soleil, tous ou presque auront
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entendu parler d’Einstein, archétype du savant génial, sympathique et
lunatique. Mais combien auront, ne serait-ce que le début d’une idée
de ce qu’est ’espace-temps, de ce qu’il signifie, de la métamorphose
qu’il implique dans notre représentation de I’univers. Combien savent
que nous ne vivons pas dans un univers fixe ou temps et espace sont
des grandeurs absolues, aisément s€parables, mais dans un univers
courbe, malléable et dynamique, déformé par des masses-énergies et
structuré¢ selon une géométrie dotée d’une meétrique tres étrange, qui
n’a rien a voir avec celle d’Euclide, avec notre expérience et notre
intuition courante ? Combien savent que nous avons vécu une
révolution intellectuelle dans notre représentation et notre
comprehension de 1’univers ? Que cette révolution a dé¢ja plus d’un
siecle ! Une métamorphose plus importante et plus étonnante encore
que la deécouverte que la terre est ronde et qu’elle tourne autour du
soleil, qui tourne lui-méme dans sa galaxie, qui se déplace elle-méme
au sein d’un amas galactique qui, etc...

Pourtant une bonne partie d’entre eux utilisent un GPS pour
s’épargner d’avoir a chercher leur chemin. Ils trouvent ¢a bien naturel,
mais savent-ils que chaque fois qu’ils le font ils utilisent dans leur vie
courante (on n’est pas seulement dans les ¢lucubrations lointaines et
hermétiques de savants genialement f€lés) les proprietés bien
concretes de I’espace-temps ? C’est parce que des satellites équipés
d’horloges atomiques extrémement fines permettent de détecter le
milliardieme de milliardieme de seconde d’écart dans 1’€coulement du
temps li¢ a leurs différentiels de vitesse avec I’horloge d’un récepteur
au sol (corrigé en outre de I’effet inverse de I’altitude du satellite,
donc de la gravitation, sur ce méme écoulement), qu’ils peuvent
bénéficier de ce petit miracle de technologie ? Les quelques meétres de
précision au sol nécessaires au bon fonctionnement de ces appareils
imposent de corriger cet ¢écart de temps entre horloges, sans quoi
I’tmprécision du calcul de triangulation qui permet la localisation au
sol, serait de plusieurs centaines de metres, voire de plusieurs
kilometres, compte tenu de la vitesse de la lumicre (qui fait ’aller et
retour entre satellite et sol). La précision de ces mécaniques
¢tonnantes que sont les GPS est une des manifestations concretes de la
réalité de 1’espace-temps. Le temps ne s’écoule pas au méme rythme
dans un satellite et au sol. Ce n’est pas une conjecture, une hypothese
hardie et farfelue : c’est une realité quotidienne !
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Tout de méme, se disait Jean, il y a dans notre ville, des avenues, des
rues portant les noms de générations d’anciens maires, d’escouades de
petits notables, de bataillons d’édiles locaux ou nationaux, de
plusieurs anciens présidents de la Reépublique, de grands hommes
(politiques) étrangers, de généralissimes, de corsaires, de pirates
meéme, ou encore de modestes bourgades italiennes, autrichiennes ou
allemandes (Rivoli, Austerlitz, Iena,...) dont le principal mérite est
d’avoir éte le théatre de quelque victoire napol€onienne. Il y a aussi
quelques noms de médecins, un boulevard Pasteur par-ci par-la.

Mais ou sont 1’avenue Einstein, le cours Minkowski, la rue Poincaré
(pas le Président : ’autre, le mathématicien de I’espace-temps, avec
Minkowski,), le cours Riemann, 1’allée Newton (celle-la existe peut-
étre !), la contre-allée Bohr, le rond-point Planck et la place
Schrodinger (la physique quantique), les boulevard Faraday et
Maxwell (les ondes et la vitesse de la lumiere), le carrefour Lemaitre
(inventeur du Big Bang) ? Jamais entendu parler ! Déja plus d’un
siccle depuis cette métamorphose ¢époustouflante de nos
représentations de [’univers, de I’infiniment grand, de ’infiniment
petit, pas la moindre ruelle, pas la moindre placette, pas méme une
passerelle, une toute petite passerelle : pas la moindre marque de
reconnaissance ou de mémoire ! Plus d’un siecle apres ! En vérite, en
dehors de quelques cercles tres restreints d’initiés qui tchatchent sur le
net, personne n’a I’air d’€tre au courant, personne n’a 1’air de trouver
le moindre intérét, ne serait-ce qu’en mettant en route son GPS, au fait
que nous ne vivons plus dans le méme monde !

Il y avait le monde ancien, celui de I’espace d’un cote, du temps de
I’autre, bien nets, bien propres, bien sépar€s, prolongés
tranquillement, I’un dans ’'immensité sidérale nocturne, I’autre dans la
nuit infini des temps. La réalit¢ de notre monde n’est plus celle-1a,
cette séparation n’a plus lieu d’€tre : i1l y a désormais 1’espace-temps,
un univers étrange et fascinant, mais parfaitement réel, celui dans
lequel nous vivons, sans le savoir. Il y avait une maticre de base bien
constituée, bien localisée, constituée de bonnes briques
microscopiques, bien solides, indépendante de 1’observation et de la
mesure : ce n’est plus la cas. On ne sait plus tres bien ce qu’est la
matiere, ce qui la constitue. Un siecle apres il serait peut-€tre temps,
oui grand temps, pour nous de faire une (ou plusieurs ?) nouvelle
révolution copernicienne !
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Mais non ! Personne intéress€ par cette révolution, personne en tout
cas avec qui en parler. Tous couraient derricre le temps : les uns a
toute vitesse, pour aller plus vite encore que lui, pour s’efforcer a
toutes forces de le remonter ou du moins de ne pas se laisser dépasser
par lui; d’autres, plus mirs, plus vieux, plus sages, moins véloces
surtout, s’effor¢ant au contraire de I’amadouer, de le domestiquer, de
le caresser dans le sens du poil, de vivre intensément, le plus possible,
le mieux ou le moins mal possible, ce qui leur était encore alloug, ce
qui leur restait de vivre.

Quant a refléchir sur le temps ? Quand on a si peu de temps !

Encore cinq milliards d’années, parait-il, avant que le soleil n’absorbe,
pour la rotir definitivement, notre belle planete terre. Il y a du temps,
beaucoup de temps. Beaucoup de temps : vraiment ?

Le temps d’un cafe€, au « Café du temps » par exemple, se dit Jean,
assis, immobile, tranquille, probablement heureux, en achevant de se
laisser envahir par I’arome d’un excellent café, de vider sa tasse, le
fond de sa tasse, en une fraction de seconde, une minute peut-€tre, ou
plusieurs, ou une heure, une semaine, une vie, des millions de vies, de
morts, un milliard, cinq milliards d’années, qu’importe : si vite, si vite
passées, déja passées peut-etre a 1’échelle de 'univers !
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